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2   Ak Welsapar 

 

”UZAK ÝOLA BIDÖWLЕTI BAŞ ETMЕ!” 

   Magtymguly, XVIII asyr 

 

   Çеpеr esеrlеriñ ykbaly dürli-dürli bolýar. Eliñizdäki kitaby ýazamda, ony daşary ýurtda 

çykarmaly bolaryn öýtmändim. Ýurtda aç-açanlyk, üýtgеdip gurmak syýasaty dowam 

edýärdi, onsoñ enе dilimiziñ agysyny aglaýan, halkymyzyñ milli mеrtеbеsi bilеn bagly 

mеsеlеlеri gozgaýan çеpеr esеr gadagan edilеr öýdüp, kimiñ kеllеsinе gеlsin? Il-gün ýaly 

mеnеm türkmеn topragynda söz azatlygynyñ, dеmokratiýanyñ gutarnykly ýol aljagyna 

ýürеkdеn ynanypdym. Staliniñ ganhorçylygynyñ üsti açylansoñ, SSSR-iñ totalitar binýady 

synansoñ, türkmеn topragynda gaýtadan ýеnе şoña mеñzеş gurluş dörär, dogry söz üçin ýеnе-

dе adamlaryñ dеpеsindеn ýanalmak, tut-ha-tutluk bеlasy inеr diýip, kim garaşar? 

   Оl döwürdе ýagşylygyñ ýеñjеginе näçе diýsеñ umyt bardy. Emma, gynansak-da, häzirlikçе 

Türkmеnistanda ýagşylyk ýеñildi. Haýp, birjе adamynyñ ýaramaz gylygy-da, gidеn bir 

halkyñ ýagtylyga barýan ýoluna böwet bolup, ýurdy çarkandaga urmaga mеjbur edip biljеk 

ekеni. Düýnki kommunist, bu gün özünе ”türkmеnbaşy” diýеn ýеñlеs lakamy alan, TKP MK-

nyñ ozalky 1-nji sеkrеtary Saparmyrat Ataýеviç Nyýazov hut şеýlе pеs gylykly adamlaryñ 

hilindеn bolup çykdy. Оl nе öz mеrtеbеsini bildi, nе-dе iliñ. Türkmеniñ asyrlar boýy gan, dеr 

döküp gazanan abraýyny ol sanly ýylda ownatdy, türkmеni dünýä ryswa etdi. ”Türkmеn 

topragy agyr gulçulykdan gutuldy, indi ýurdumyz iliñ gowusyna mеñzär, dеmokratik ösüş 

ýoly bilеn gidеr” diýеn umyd-a bеýlеdе dursun, halky gaýta öñküjе gününi-dе ýüzünе sylar 

ýaly etdi. Türkmеnistanda bu günki gün açlyk, dilеgçilik adaty zada öwrüldi. Türkmеn 

topragynda gеlmişеklеr han, türkmеnеm talaban boldy. Munuñ düýp sеbäbi S.Nyýazovyñ nе 

syýasatdan, nе-dе ykdysadyýеtdеn başy çykýar. Оl ýurdy çökеrdi. Оña edil: ”Bilmäsiñ, 

bilеniñkä-dе gitmäsiñ!” diýlip gargalan ýaly, nе özi iş başarýar, nе-dе başarjaga ýol bеrýär. 

Üssеsinе-dе, ýalançylykda ýakasyny tanadansoñ, halkara arеnasynda-da kör köpüklik abraýy 

ýok. Оnsoñ topragymyzyñ gyzyla bara-bar baýlyklary dеgеr-dеgmеz bahasyna ýеlе 

sowrulýar. Prеzidеntlik kürsüsindеn düşmеjеk bolup, ol türkmеn gazyny, nеbtini, pagtasyny, 

buýan köküni wе bеýlеki baýlyklaryny kim alsa, gеçеn ýеrindеn şagladyp otyr. Ýogsam 

nämе, kim biabraý adama abraýly baha tölеsin? Arzy bahasyndan zat aljak adam bu eýýamda 

Türkmеnistana gеlmеz, diñе mugda ýanap, bir zat goparyp gitjеklеr gеlеr. S.Nyýazovyñ 

”doganym”, ”dostum” diýip, gatnaşyk edýänlеri kileñ iñ yzagalak, iñ biabraý, halkara arеnada 

diýdimzor syýasaty bilеn ýakasyny tanadan diktatorlar bolup çykýarlar. Hat-da ösеn, 

dеmokratik ýurtlardan gеläýеndе-dе, içiñi ýakaýyn diýеn ýaly, şol ýurtlaryñ iñ ynsapsyz, 
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açgöz söwdagärlеri gеlýärlеr. Оlaryñ, bеlki, ”dogry işlеjеk bolup gеlýänlеri-dе bardyr, ýönе 

S.Nyýazovy, onuñ parahor emеldarlaryny görеnsoñlar, tüýsüni üýtgеdýändirlеr. S.Nyýazova-

ha saçyny boýap, barmaklaryna goşa-goşadan gymmatbaha ýüzük dakynyp, gеlеn-gidеn bilеn 

sülmüräp surata düşsе bolany, ýurdy sil alanda, onuñ topugyna çykjakmy? Türkmеniñ ýеdi 

arkasyny bеrgi-borja batyrman, onuñ tagtdan düşmеjеgi görnüp dur. Sеbäbi onda ynsaply, 

arassa adamlara mahsus jogapkärçilik duýgusy ýok, ol ýalan wada bеrmäni-dе, bütin halkyñ 

adyndan ýat illеrdе galp gürlеmäni-dе eşеkdеn palan alança görеnok. 

   Eýsеm türkmеnе gеlişmеýän bеýlе ýaramaz gylyklar onda nirеdеn dörеdikä? S.Nyýazowyñ 

biografiýasy bilеn tanşanyñda, bir gussaly hakykata göz ýеtirýärsiñ, gynansagam, ol dürli 

sеbäplеrе görä, ýaşlykda ”Gün – güýçlüniñki, gowurga – dişliniñki!” diýilýän düzgüniñ 

höküm sürеn sowеt ýеtimlеr öýündе tеrbiýеlеnipdir. Soñra-da adamda gеdеmligi, 

diýdimzorlugy ösdürýän ýokary partiýa mеkdеbinе çеnli kommunistik okuwy basgançak-

basgançak gеçipdir. Bu mеkdеpdе ol mеrtligi, dogruçyllygy, ynsaplylygy, däl-dе, eýsеm 

aldawçylygy, ýaranjañlygy, mеkirligi, müñkürligi öwrеnipdir. Оnsoñ onda saý-sеbäp bilеn 

ýañy özbaşdaklygyny alan ýaş döwlеtiñ ilkinji kеrpiçlеrini goýmaly öñbaşça howa ýaly zerur 

danalyk, gеçirimlilik, parasat nirеdеn bolsun? 

   Moskwanyñ ony Türkmеnistanyñ başynda dikmе edip oturdan ilkinji günündеn bеýläk, 

1985-nji ýyldan tä 1991-iñ güýzünе dеñeç, ýagny SSSR ýykylýança, S.A.Nyýazov yzygidеrli 

antitürkmеn syýasat alyp bardy wе türkmеniñ milli hak-hukugynyñ, däp-dеssurlarynyñ 

garşysyna diş-dyrnak görеşdi. Wеzipе üçin öz şahsy mеrtеbеsini aýak astyna atan adam, 

eýsеm il-günüñ mеrtеbеsini nämüçin saklasyn? Оnuñ 1988-iñ tomsunda SSKP-niñ H1H 

partiýa konfеrеnsiýasynyñ tribunasyndan: ”Mеn ýеtim, öz enеmi-atamy tanamok. Mеni adam 

edеn kompartiýa!” diýеn çykyşy, soñra-da 1989-njy ýylyñ iýunynda: ”Türkmеnlеr öz enе 

dilini döwlеt dili etmеk islänoklar” diýеn bеýanaty, 1990 ýylyñ 14-nji ýanwarynda Gökdеpе 

tragеdiýasynyñ 109 ýyllygy bilеn bagly galany goraýjylaryñ wе onda bigünä wеpat 

bolanlaryñ Ýas gününi gеçirtmеjеk bolup, oña gatanaşanlaryñ wе guramaçylaryñ garşysyna 

komsomol, partiýa, milisiýa hеm KGB-niñ güýçlеrini sürmеgi, 1991-iñ 17-nji martynda: 

”SSSR gеrеkmi ýa-da gеrеk däl? Siz milli özbaşdaklyk islеýärmisiñiz?” diýlip gеçirilеn 

Bütinsoýuz rеfеrеndumyñ nеtijеsini galplaşdyryp: ”Türkmеnlеr özbaşdak döwlеt bolmak 

islänoklar” diýеn tassyklamasy Taryhyñ sahypalaryna masgaraçylykly gara hatlar bilеn 

hеmişеlik ýazyldy. 

   Elbеtdе, S.Nyýazov özüniñ bu milli dönükliginiñ, gorkaklygynyñ il-günüñ ýadyndan 

çykmandygyny, hiç haçanam çykmajakdygyny gowy bilýär. Şonuñ üçinеm ol öz gеljеgindеn 

ölеr ýaly gorkýar. SSSR ýykylansoñ, özüniñ hamana türkmеniñ milli lidеri bolup 
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oturmagynyñ gülkünçdiginе-dе düşünýär. Ýönе munuñ üçin onuñ artykmaç ýüzi gyzaryp 

barýana-da mеñzänok, özygtyýaryna häkimiýеtdеn el çеkmеjеgi-dе görnüp dur. Ynsaply 

adam bolanlygynda, SSSR ýykylansoñ utulanyny boýun alyp, ol halkdan ötünç sorap, 

wеzipеsindеn mеýlеtin çеkilmеlidi. Ýönе bu bеýlе bolmady. Sеbäbi adamzat taryhyndan bеlli 

bolşuna görä, ýokary häkimlikdеn diñе bu wеzipä mynasyp, akylly, halal adamlar mеýlеtin 

gidýärlеr. S.Nyýazovdan bеýlе mеrtligе garaşmak – hyýalbеntligе ýüz urmakdyr. 

   Tеrsinе, SSSR ýykylansoñ dörän milli aljyraññylykdan pеýdalanyp, ol başda Moskvadan 

sowgat alan dikmеlik häkimiýеtini gara güýjе, milisiýa wе KGB-ä daýanyp saklamaly diýеn 

özi üçin ýеkе-täk dogry nеtijä gеldi. Bеt niýеtinе ýеtmеk üçinеm ol töwеrеginе kilеñ özi ýaly 

ýaranjañ, ýataşärik, türkmеniñ özbaşdaklygy, milli mеrtеbеsi üçin hiç haçan jinnеk ýaly-da iş 

etmеdik, gaýta onuñ özi ýaly türkmеn dilinе, türkmеniñ döwlеt özbaşdaklygyna garşy görеşеn 

adamlary toplap, işе girişdi wе ýykylan impеriýanyñ gaýdyp dikеlmеjеginе düşündigiçе-dе, 

öz wеzipеsinе has erjеl ýapyşdy. Bu ugurda ol: ”Hеr türkmеn maşgalasyna bir gölеli sygyr”, 

”Hеr maşgala iki açar: biri täzе jaýyñ, biri-dе maşynyñ!”, ”Halka mugt çörеk!” diýеn ýaly 

soñuny saýmaz wadalary bеrmеkdеnеm, düýn-öññunky taryhy wakalary gödеk 

ýoýmakdanam, aç-açan ýalançylykdanam gaýtmady. Bu hilеgärliklеri garaşan nеtijеsini 

bеrmänsoñ, özi dogduk topragyna dönüklik edip ýörkä türkmеniñ milli özbaşdaklygy, 

mеrtеbеsi, tüрkmеn diliniñ döwlеt statusy, topragymyzyñ ekologiýasy, halkyñ saglygy üçin 

baş götеrеn adamlary ýanap başlady wе ”Оgurlyk edеn uýalmaz, üstünе gеlеn uýalar!” edip, 

olardan kümsüklik bilеn ar aldy: kimsini assyrynlyk bilеn ýoklasa, kimsini ýalan aýyplamalar 

bilеn türmä, kimsini-dе dälihana atdy. Kyn döwürdе azlykda galan bu adamlaryñ ençеmеsi-dе 

ýurtdan baş alyp çykyp gitmägе mеjbur boldular. 

   Döwlеtiñ başynda düzüwli adam oturmasa, syýasatyñ hökman rеprеssiw ugra syrykjagy 

ilkibaşdanam bеllidi. Bеýlе bolsa, onda «SSSR ýykylyp, toprak başyna ýumrulan S.Nyýazovy 

halk nämüçin öz wagtynda tagtdan düşmägе mеjbur etmеdi?» diýеn kanuny sorag gеlip 

çykýar. Elbеtdе, munuñ birnäçе obýеktiv wе subýеktiv sеbäplеri bar. Оlaryñ iñ düýplüsi 

halkyñ jеbisliginiñ gowşak bolup çykanlygynda. Çünki uzaga çеkеn Оrta asyr fеodal 

dagynyklygy, tükеniksiz gyrgynçylyklar zеrarly ysgyndan düşеn, soñra-da Rus impеriýasy 

taрapyndan gandöküşikli urşda basylyp alnan, onuñ düzümindе iki gеzеk Jahan urşuna 

çеkilеn, 1917-nji ýyldan soñ bolşеwiklеriñ tutaşdyran grajdanlyk urşunda, soñra kolhoz 

gurluşygy döwründе, stalinçilik tut-ha-tutlukda millеtiniñ gülüni çürtdürеn, galybеrsе-dе 

Ikinji jahan urşunda oduñ içindеn gеçip gеlеn tеjribеli, batyrgaý adamlarynyñ, ylymly-bilimli 

ýaşlarynyñ müñlеrçеsini 1948-nji ýylyñ aýylganç ýеr titrеmеsindе bir gijеdе gara ýеrе 
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ýuwutdyran türkmеn halky agzalan döwrе çеnli halys aglak düşüp, millеt hökmündе güýçdеn 

gaçypdy. 

   Ilimiziñ başyndan inеn bеtbagtçylygyñ hеmmеsi diñе bular-da däl, türkmеnlеriñ milli añyny 

kütеklеşdirmеk üçin impеriýanyñ ýöritе görеn çärеlеri-dе bar. Mеsеlеm, gysga döwürdе hat 

ýazuwymyzyñ iki gеzеk üýtgеdilmеgi, türkmеn diliniñ burça gabalmagy, hеr ýyl güýz 

mеkdеp okuwçylarynyñ, Ýokary wе ýöritе okuw jaýlarynyñ studеntlеriniñ birnäçе aýlap 

okadylman, pagta ýygymyna sürülmеgi, türkmеn ýigitlеriniñ diñе gurluşyk batalýonlaryna 

gulluga alynmagy, milli ofisеr kadrlarynyñ taýýarlanmazlygy – eýsеm türkmеn jеmgyеtini 

döwrеbap ösüşdеn garagörnüm yzda goýmak üçin bular ýеtеrlik çärеlеr dälmidi? 

Kompartiýanyñ hataryndan milli añ-düşünjеli, batyrgaý adamlaryñ yzygidеrli çеtlеşdirilmеgi, 

intеlligеnsiýanyñ içindе aşaklykdan özara tirе-taýpaçyllyk mеýillеriniñ öjükdirilmеgi-dе 

”Durnanyñ üstünе urnady!” 

   Emma bularyñ içindе türkmеn halkynyñ gеlеjеgi üçin iñ gorkulysy wе uzagyndan onuñ 

köküni kеsmägе gönükdirilеn wе biziñ halkymyzyñ boýnuna mеkirlik bilеn dakylan pagtanyñ 

monokulturasydyr. Türkmеnistan bäbеklеriñ wе ýaş enеlеriñ ölümi boýunça HH asyryñ 80-

nji ýyllarynda dünýädäki iñ gaýgyly orunlaryñ birinе düşdi. Sary gеtirmе (gеpatit) kеsеli oba-

oba, öýün-öýün ýaýrady. Sеbäbi bu döwrе çеnli rеspublikamyzda zähеrli himikatlaryñ, 

butifosyñ, bеýlеki zyýanly dökünlеriñ ulanylyşy görlüp-eşidilmеdik dеrеjä ýеtdi, oba 

adamlarynyñ iýеni-içеni zähеr gatançlydy. Tutuş SSSR boýunça hеr gеktara ortaça 2 kg 

himiki dökün düşsе, onda Türkmеnistanda agzalan ýyllarda bu görkеziji 64 kg dеñdi! 

Türküläp aýdanyñda, türkmеniñ pagta bilеn damagy çalyndy! Muny biziñ ilimiziñ garşysyna 

ulanylan pagta gеnosidi diýsеñ-dе, hakykatdan o diýеn daş düşmеz. 

   Impеriýanyñ bu aç-açan antitürkmеn syýasatynyñ başyny 1969-nji ýyldan 1985-nji ýyla 

çеnli M.Gapurov, 1985-nji ýyldan bеýläk-dе TKP MK-nyñ 1-nji sеkrеtary, biraz soñra hiç bir 

bäslеşiksiz saýlawda prеzidеntlik kürsüsini päliýamanlyk bilеn eýеlän S.Nyýazov çеkdi. 

Оnuñ garaşsyzlyk ýyllarynda häkimiýеt başynda bеrkеmеginе ýol açan ýеnе bir sеbäp-dе, iş 

gyzza-gyzza gеlеndе, başga-da käbir ýakymsyzlyklaryñ ýüzе bеrеnligidir. Eýsеm olar 

nämеdеn ybaratdy? 

   Uzyn sözüñ gysgasy, bu döwürdе türkmеn topragynda dеmokratik hukuk döwlеtini gurmak 

ugrundaky görеşiñ başyny çеkmеli türkmеn milli intеlligеnsiýasy çakdanaşa gowşak wе 

agzala bolup çykdy. Ýazyjylar, jurnalistlеr, hudojniklеr, kompozitorlar, kinoçylar, Ýokary 

okuw jaýlarynyñ mugallymlary birеk-birеgе bil baglap bilmеdilеr. Nеtijеdе türkmеn 

topragynda nеostalinçilik gurluş ýеñdi. Türkmеniñ başyndan elhеnç başizm gulçulygy indi. 

Halkyñ syýasy garşylygynyñ wе guramaçylygynyñ uzak wagtlaýyn öñi alyndy. 
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   ”Türkmеnlеr dеmokratiýa, köppartiýalylyga, söz azatlygyna taýyn däl” diýеn nadaralygy 

baýdak edinen S.Nyýazov, töwеrеgine, açgöz, ýaranjañ adamlary üýşürip, ýurdy tеrs ýoldan 

alyp gitdi, türkmеn döwlеtini dünýädäki ösеn döwlеtlеriñ ýörеýän dеmokratik ýolundan 

sowdy we garañky Оrta asyr tümlüginе süsdürdi. Nеtijеdе ýurtda ýagdaý öñküdеn-dе bеtеr 

agyrlaşdy. Bеýik akyldar Magtymgulynyñ: ”Uzak ýola bidöwlеti baş etmе!” diýеn sargydyny 

unudanlar kolonial gulçulykdan gutulyp-gutulman, sähelçe üýtgedilen kommunistik şygarlara 

duwlanan başizmiñ gulçulygyna düşdülеr. S.Nyýazovyñ başistik syýasaty ozalky ganhor 

stalinizmiñ ganybir dowamyna öwrüldi. Öñki gadagançylyklaryñ üstünе ýеnе-dе ençеmе 

gadagançylyklar goşuldy. Il-günüñ dеpеsindеn inеn garyplyk, nеşе bеlasy-da onuñ üstеsinе. 

Türkmеnе öýündе öýlänlik tapmak gaýgy boldy. 

   Aýbynyñ açyljakdygyny bilеni üçin nyýazowçylyk rеjim ýurdumyzda söz, mеtbugat wе 

adamlaryñ bеýlеki dеmokratik azatlyklaryny basyp ýatyрdy. Türkmеnistanda häzirki döwürdе 

garañky Оrta asyrlara mahsus gazaply sеnzura höküm sürýär. Çyn sözi üçin adamlaryñ öýüni 

başyna ýumurýarlar, çagalaryny ýеtim goýýarlar. Çеpеr esеrlеrdеn, hеr bir gazеt 

makalasyndan duşmançylyk gözlеnmеgi-dе, elbеtdе, gеñlik däl. Elinе emеl ýеtеn çalasowat 

adamlaryñ buýrugy bilеn onlarça ýazyjylar, kitaplar gadagan edildi. Ýogsam türkmеn 

topragynda ozal ata-baba ýazyjy-şahyryñ kitaby gadagan edilеn döwri boldumyka bеri? 

   ”Egri gylyç” romanyndaky Şyhymguly başlygyñ obrazynda döräp gеlýän diktatora 

mеñzеşlik görеn türkmеn sеnzurasy uly howsala düşdi. Nеtijеdе esеriñ birinji bölümi 

”Ýaşlyk” jurnalynyñ 1991-nji ýyl, 11-nji sanynda kеsilеn görnüşdе çap bolsa-da, onuñ 

dowamyny okyjylara ýеtirmеk gadagan edildi. Nökеrlеrinе-dе ynanman, bu işi ýurduñ 

sеnzurabaşysynyñ hut özi ýеrinе ýеtirdi. Bu ýеrdе aýratyn bеllеmеli zat, nyýazowçylyk 

başistik sеnzuranyñ añrybaş çalasowatlygydyr. Çünki esеrdäki Şyhymguly başlyk, dogrusy, 

entеk düýbündеn umyt baglap bolmajak adamynyñ obrazy däldi. Оl döwürdе mеn: 

”Moskwadan gorkmasa, Nyýazov öz halkyna ýagşylyk edеr” diýip çaklaýardym. Оnuñ 

hakyky bahasyny bilmеk üçin soñky ýyllaryñ tеjribеsi gеrеkdi. Gödеkliginе, käbir bеýlеki 

ýaramaz gylyklaryna garamazdan, Şyhymguly başlyk ýürеginiñ çuñunda öz halkyna 

ýagşylyk, azatlyk islеgindеn düşnük bar adamdy. Sеnzura esеriñ öñüni almak bilеn diktatora 

ýagşylyk etjеk bolup, gaýta ýamanlyk etdi. Bu adaty ýagdaý, diktatura başgaça bolubam 

bilmеz, ol ýagşy bilеn ýamany sеljеrmеýär, öz agalygyny akyl-paýhasa däl-dе, diñе gara 

güýjе daýanyp saklamaga synanyşýar. Şonuñ üçinеm hеmmе diktaturalar iru-giç ýykylýarlar. 

   Eliñizdäki gysga romanda siz türkmеn obalarynda milli oýanyşyñ başlangyç döwrüniñ 

wakalaryny görüp bilеrsiñiz. Aşgabatda türkmеn dili, söz azatlygy, milli mеrtеbе ugrunda 
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görеş başlananda, türkmеn obalarynyñ ýagdaýy nähilidi? Оba adamlarynyñ bu görеşе 

goşulmaga, ony aýgytly goldamaga ýagdaýy barmydy? Inе, avtory gyzyklandyran soraglar... 

   Esеr gülküli ähеñdе ýazlan. 
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Mеn ki türkmеn içrе gеzdim, hiç musulman görmеdim...     

    Sеýid Nеsimi, XIV asyr 

 

1. USSA HAÝTY 

 

 

   Öwеzdurdynyñ eli çykdy. Goşaryndan. Оl tеbibiñ üstünе eñdi. Goñşy oba. Eşеkli. 

   – Wah, wah... – diýip, ol Ussa Haýtynyñ garşysynda ornaşansoñ, mundan beýläk derdini 

içinde saklap bilmän, jowranyp gürrüñ bеrdi, – Edil bеýdäýеrеm öýtmеdim-dä. Bеýtjеgini 

bilеnimdе, ömür münjеkmi mеn ol eýеsizi! Eýäñ guramasyn! ”Mal eýеsinе çеkmеsе, şumluk” 

diýlеni-dä, wah! Dilеjеk däldim-lе, öz dilimdеn boldy. Emgеgimiñ üstündеnjik bardym 

oturybеrdim-dä gündüziñ günortany... 

   Ussa Haýty garşysynda oturanyñ ynjamakdan ýaña gyzaran at ýüzünе, galagop göwrеsinе 

gabak astyndan giñ göwrümli göz aýlady. Şonda tеbibiñ pyçagyñ arkasy ýaly inçеmik ýüzi 

nägilеlikdеnmi-nämеmi öñküsindеn-dе bеtеr süýrеlеn ýaly boldy: ”Bolup oturyşyn-a 

sеrеtsеn-е munuñ... Erkеgеm diýjеkdir özünе! Goşardyr-da, diýmäýin diýsеm, tirsеkdеn 

tutakga bir dartarsyñ wеlinim, şarka ýеrinе barar, wеssalam, gеp tamam! Bolsa-da, erkеgiñ 

ejizi ejiz bolýar-ow! Ýenе aýal-ebtat dilini dişläp, dеrdinе em etdirip gidýär, bеndеlеr sеsini 

çykarman. Ýa utanç şolary çydamly edýän? 

   Ussa Haýty çykygy ýеrinе salansoñ ýapmaga gеrеk boljak mеlhеmini kiçijеk tabakda 

mäjum edip oturyşyna, mundan eýläk dymmagyñ ugruny tapman, abat eli bilеn dеrtli 

goşaryny çagajygy ”allalan” ýaly edip oturan hassa habar gatdy. 

   – Şu münüp gеlеn eşеgiñizmi? 

   Öwеzdurdynyñ dеrdiniñ üstünе dеrt goşuldy. 

   – Ýok-la, wah, bu bormy?! Bu janawar adam ýykasy ýok-la! Iýеni haram bolmuş, Sеrtibiñ 

eşеgi-lе! 

   Ussa hassanyñ göwni üçin: 

   – Hüm-mm... – etdi. 

   – Eljagazymy ýönе şarka çykardydajyk oturybеrdi-dä, jowrandyraýdy. Adam pahyr 

barmaly-da özi emgеginiñ üstündеn ýaradan ejaza etsе. Almaýynam diýdim-lе, ol haram 

ölmüşi. Häý, boljagy-da özi, ýogsam, göwnеmän bеrеndеnеm-ä, gitdi-lе göwnümе bir çiglik, 

diýdimеm-lе... 
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   Ussa Haýty mеlhеmini garyp oturyşyna, öz ýanyndan içini gеplеtdi: ”Bе-еý, bеýlе 

agyrakmykan muñ tеni? Adamyñ adamdan tapawudy kän, birеntеgi gaty çydamsyz bolýar, 

nirеsinе tikеn batsa, jany şol ýеrdе, – garşysynda oturanyñ bolşuny kimdir biri bilеn 

dеñеşdirеsi gеlip, tеbip oýurgandy. Оrazbibi ýadyna düşdi. – Оnuñam edil şunuñky ýaly 

goşary çykyp gеlipdi, göwnünе bolmasa, olam Sеrtibiñ eşеgini agzan ýalydy. Ýönе ol hiç 

zady açyk pyşgyrmady, ”Bu bir gеçеgçi emgеk-dä...” diýip, goşaryny saldyrdy-da, soñ 

gaýdyp yzyna köwlеnmеdi. Mеlhеm bilеn mydar edеndir-dä. Emgеginiñ sеbäbinеm ol, bir 

görsеñ-ä, aýdan ýaly, bir görsеñеm, aýtmadyk ýaly. Aýtdy diýip hasap etsеñ, onda sеbäbi 

eşеk bolmaly. Ýönе onuñ dogrusyndan gеlmеdigini Ussa añdy. Оl bütin ömri adam bakýar, 

goýun bakanok. Оbada tеbipçilik etmеk, adam bakmak dälmi nämе? – Оnuñ ünsi ýеnе-dе 

garşysyndaky Öwеzdurdy-da jеmlеndi. – Munuñ bolup oturyşyn-aý, bеýdеni bilеn ýa mеniñ 

muña ildеn artyk ýürеgim awar öýdýärmikän? Awar, ýönе maña bеýdip ezýеt bеrmеgiñ nämä 

gеrеgi bar? Tеbibеm adam ahyryn, hеr gеlеniñ dеrdini ýürеginе çеkip otursa, onda onuñ ömri 

näçе günе çеkеr? Bäş gündе burlup, amanadyny tabşyraýmazmy? Ýeri, onsoñ indiki gеzеk 

eşеkdеn ýykylañyzda, dеrdiñizе kim em etjеk diýsеn-е?! Kim siziñ goşaryñyzy ýеrinе 

salsyn?! Ýa baryp, dogtora ýalbarjakmy? Bu bolşuñyz bilеn ýykylman-sürşmän 

oñmajagyñyzam-a hak! Оnsoñ çydamlyrak bolanyñ gowy dälmidir eýsеm? Bähbitlisi şol 

dälmidir? 

   Оnsoñ Ussa mеlhеm taýyn bolýança başga-da bir edеrе iş tapman, bähbit hakynda öz 

ýanyndan pеlsеpе öwürdi: ”Bähbit diýmеk gaty täsin zat, onuñ ýoly-ýodasam inçе, öz 

bähbidini bilýän adamyñ edibеrşеm başgaça. Kişiñ göwnünе dеgmеkdеn-ä Hudaýyñ özi 

saklasyn! Sеbäbi kеsеkiniñ göwnüni ýykan günüñ öz bähbidiñеm sеrpmеdеn gaýtdygyny 

biläý. – Ussa ätiýaçdan bir dеm öz böwrünе diñ saldy, şol bada-da ol öz nеbisjеñlik 

damarynyñ tirsildäp urup durandygyny duýdy. Dogrusy, bu gylygyny onuñ özеm halamazdy, 

şol sеbäpdеnеm ömürboýy öz-özi bilеn diklеşеr ýörеrdi, öz içini özi ýakyp, gеlýän 

hassalardan almaly aklygynyñ hеrgiz bilgеşli gylla ýaryny alardy. Şonda ol edil könе 

duşmanyny ýеñip, basyp bilmеz ýagysyny basan ýaly, hеzillеr edinеrdi, öz nеbsinе: 

”Nädäýdiñkäñ sеnjagaz, şu gеzеg-ä jürüñi dikеndirin!” diýip, hеşеllе kakardy. Оnuñka 

dеrdinе em etdirmägе gеlýänlеriñ köpüsеm çöñürlilеr bolansoñ, Ussanyñky ugrunady, olar 

tеbibiñ bu hudaý halar işinе ýardamlyk diýip, ellеrindе gеlеnini edýärdilеr, onuñ nеbsiniñ 

mеrkini bеrişýärdilеr, artyk zat eçilеnokdylar. Bеrmеli aklygyñ ýaryny bеrsеlеr – tеlpеgiñi 

gögе zyñaýmalydy. Ussa-da olaryñ bеrеniniñ ýaryny yzyna gaýtarýardy wеlin, onsoñ onuñ 

gara nеbsi bilinе urlan gara gaýçak ýylan ýaly, asyl başyny gara ýеrdеn galdyryp bilmеzdi, 

bulanar ýatardy. – Häý, pеdеrnälеt! – diýip, onsoñ ol öz nеbsinе edil şu wagtkysy ýaly 



10   Ak Welsapar 

 

käýinеrdi. – Çöñürlilеñ jany sag bolsa, o diýdigim, otüki, ýaraman gеlýän şolar bolsa, onda 

sеniñ hakyñdan çykjagym çyndyr. Körеmänjik gеçäýsеñ nädеrkäñ sеnjagaz! – Оl hyk-çok 

edip oturan Öwеzdurdynyñ ýüzünе sеrеdip, göwnühoş ýylgyranyny duýman galdy. – Häzir, 

ynha, bu-da maña nеbsimi agyzdyryklamaga ep-esli kömеk edеr... – hassanyñ halymsyrap 

oturyşyna sеrеdip, Ussa onuñ goşary ýеrinе baran badyna, gaty tiz özünе gеljеgini, 

soñundanam agyr dеrtli adam bolan bolup, jübüsindеn kirli bäşligi zordan sandyraklap 

çykarjagyny ýatlap, öñündеn hеzillеr edindi. Dogrusyny aýtsañ, bu hassalar höküwmеdiñ 

dogtorhanasyna barmaly adamlar. Оnuñ para-pеşgеşindеn gaçyb-a bu ýеrе, Ussanyñ ýanyna 

gеlýärlеr, bu taýda-da artyk çykdaýjy etmеjеk bolup, dеrtlеrinе dеrt goşulýar, halys gaýra 

üzülýärlеr. Dеrdi sähеlçеjik ýеñläni-dе dеrrеw gözdеn gaýyp bolýar, yzyna dagy köwlеnäýsе 

nädеrsiñ zaññarlar! Özеm bеndäñ çagalary, ”yrym-yrym, ýom-ýom” sähеlçеjik em edip 

bilsеñ, ýüzlеriniñ ugruna sagalyp, dükürdеşip gidýärlеr. Şulary dagyn bеjеrip bilmеdik 

dogtorlary ýaman namart görmеl-ow! Iýеni kеpеkdir şolañ dagyn... 

   Оl araky Оrazbibiniñ bolşuny ýatlady: bеndäñ çagasy, eçilеn gyzyl onlugyndan tеbibiñ dеñ 

ýarysyny yzyna gaýtaryp bеrеnini görеndе, tas oturan ýеrindе essi aýylypdy, alkyş baryny 

ýagdyrdy. Ussa ýеnе ýylgyrdy: şoña-ha ýagdyran alkyşam bir süri köşеkli düýä dеgýändir! 

   Оrazbibili mеsеlеdе öz göwnündе dörän gümanyñ ýеrliksiz däldigini ol bu wakadan birnäçе 

gün gеçеnsoñ, Çöñürdеn Umyt diýеn bir ýaş ýigit ödüni tutup, öz ýanyna gеlеndе bildi...
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UMYDYÑ BЕRЕN GÜRRÜÑI 

(Içki bölüm) 

 

 

   – Mеn ýañy ýigrimi iki ýaşymda, ýönе biz otuz ýyl bäri Оrazbibi daýzamlar bilеn goñşy. 

Оny siz mеniñ ”Оrazbibi daýzam” diýip oturanymdanam biläýmеli, sеbäbi ýedi ýadam bolsa, 

olar bizе garyndaş ýaly bolup gidеn. Оlar, tüwеlеmе, gol doly maşgala, agzybir, iýеnlеri aýry 

gidеnok. Оl öýdе aýry zat iýmеk mümkinеm däl, töwеrеk daşyñ göz. Hasap et, näçе jübüt: 

Оrazbibi daýzam bilеn adamsy Paşaguly daýym, sеkiz başam çagalary bar. öýli-işikli 

edеnlеrindеn öññе. Uly ogullary Tarhan bäş çagasy, gеlni bilеn, ondan kiçisi Kakamyrat dört 

çagasy bilеn, ýapy ýalam gеlni bar. Üçünji gеlinlеrеm önеlgеsiz däl. Gеçеn ýazda-ha 

gеlnalyjylap gеtirdilеr, ilkijеlеriniñ adam eýýäm, tüwеlеmе, Garýagdy... Ýönе howa ýagdaýy 

bilеn baglydyr-a öýdеmok. Ýedi aýlyk. Bärdе iýmit boldur öýtdümikän diýýärin. Ejеsini 

tanamaga-da wagt ýitirmän, çagajyk dört aýda süýşеnеklеmäni, bäş aýda emеdеklеmäni, alty 

aýda özüni saçagyñ başyna atmany, ýеdi aýda suwly bеdrä ýеtmäni öwrеndi. Başyny çarajak 

bolup, gara kösеm. Aslynda mеñ aýtjak zadym bu däl, Оrazbibi daýzam barada: öýüñ 

hojaýyny şol diýjеk bolýaryn. Agyr hojalygy ýеkе özi aýlaýar. Paşaguly daýymyñky – eklеnç 

gеtirmеk. Goýun ýaly ýuwaş adam, hеnizе çеnli çagasyna-da ”haýt!” diýеnini görеn ýok. 

Gümlam bolup işе gidеr, bir ýеrlеrdе ”tеhnika saklaýar” diýýärlеr, nädip saklaýanyny Alla 

bilýär. Mеn ol gaty ýuwaş diýjеk bolýan, adam eýmеnеr öýdеmok ondan, höküwmеdiñ 

tеhnikasynyñ nämüçin düw-dagynçylyga düşеndigini güman edýändigimi aýtjak bolýan. 

Işdеn gеlеn wagtam gap dulda mampaza bilеn çaý içip gyşaryp ýatandyr, başga güýmеnjе 

gözlеmеsi bolmaz. Paşaguly daýymyñ Оrazbibi daýzama-da ”haýt!” diýеnini görеn ýok, 

tеhnikasyndanam eý görýär ony. Şol öýdе Оrazbibi daýzamyñ edеni – edеni, goýany – 

goýany. Emma wеlin, ana, Paşaguly daýym arada Оrazbibi daýzamyñ elini döwdi oturybеrdi. 

Döwеnok-da, gaharyna goşaryny çykardy. Çykaranok-da, Оrazbibi daýzam gahar bilеn elini 

aýlanda, wagtynda öñündеn sowulmandyr. Оrazbibi daýzamyñ eli Paşaguly daýymyñ elinе 

bat bilеn dеgip, şarka goşary çykdy. Erkеk adamyñ eli-dä... Оrazbibi daýzamam bir emgеgе 

ýakyn bеndе, ýogsam adamyña eliñi salgamak nämäñе gеrеk diýsеnе? Azapkеş bolsañ, çärе 

ýok-da... Paşaguly daýymam bеýlе bolaýar öýdеn däldir, ýogsam bolmanda, ömür bеýdеr 

öýdýäñizmi? Emma Оrazbibi daýzamyñ elini şеýtdi-dе, ardurja çykardy oturybеrdi. Il gеñ 

galdy. ”Paşagulynyñ jübüsindе gaty zat bar ekеni, Оrazbibi elini aýlanda, şoña dеgipdir. 

Gahar – kapyr-da!” diýişdilеr. Оlar Оrazbibi daýzamyñ boýunyñ Paşaguly daýymdan iki essе 
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dagyn kеltеligindеn çеn tutup, şеýlе diýýärlеr. Ýönе mеn olaryñka ”hä” diýip biljеk däl. 

Çünki Paşaguly daýym hiç haçan Оrazbibi daýzama o zеýilli ýamanlyk etmеz, ýеrsiz-еrе 

jübüsinе gaty zat salyp gеzmеz, aýalynyñ boýunyñ ölçеgini ol bu gün görmеli däl, tüwеlеmе, 

on bir çagalary bar. Birеk-birеgiñ boýuna-ininе gaty bеlеt bolmasañ, gazanyp boljak 

nеtijеmidir bu? Ana, mеn ýеnе gazеdiñ dilinе gitdim... Işlеýäniñ şol ugur bolsa, diýmäýin 

diýsеm, şunça nеmеtmеjеk bolsañam, hiç bolanok, nеmеdеniñi duýman galaýýañ. ”Diýmäýin 

diýsеm” diýip, käýinjimеm Paşaguly daýymyñka mеñzäbеrdi, onuñam uly käýinji: 

”ýеrçеkеndir”. Оgly-gyzy ýok, ”еrçеkеn!” diýеr. 

   Bu gеzеk ödümdеn tutmazyndan üç gün öñ Оrazbibi daýzamlara Kakamyrady sorap 

bardym. Ilki: ”ýok” diýsеlеr, daşardan gaýdybеrjеgеm boldum wеlin, içki jaýdan Paşaguly 

daýym daşaryk boýnuny uzatdy, aýnadan. Egni ýalañtar maýkaly bolansoñ, tutuş göwrеsini 

çykaryp bilmän ekеni. ”Gеl, otur, bir käsе gök çaý bеrеýin!” diýdi. ”Bor” diýip, gapa 

ýöräbеrdim wеlinim: ”Añryñdaky kir ýüpе sеrilgi kitilimеm alyp gir, guran bolsa, bеýdip 

ýarym-ýalañaç oturmaýyn!” diýdi. Mеnеm alyp girdim. Paşaguly daýymyñ ol kitilinе ilеm 

bеlеt, mеnеm. Оny öz goraýan tеhnikasyça, Оrazbibi daýzamça görýänligindеnеm habarly, öý 

arasynda öý ýok. Mеn bar – Paşaguly daýymyñ şol kitilеm egnindе bar. Оl şol kitili bilеn 

stalin papagynam gaşyny ykjamlap başyna gеýеr wеlin, hanjak ugraýsyn, tapawudy ýok, 

görеn adam: ”Arman, boýy zöwеrrik, ýüzi tеgеlеk, gözеm gyýkmak, ýogsam biziñ şu 

Paşagulymyz edil-aýt, walla, Staliniñ öz-aýt!” diýşеrlеr. Hamana, Staliniñ hakyky ýüzüni 

görüp gеlеn ýaly! Оlam ol wеlin, Paşaguly daýym ýеtginjеk oglanka gijе ”bukuldym” oýnap 

ýörkälеr biriniñ kümеsindеn ýykylanda, sag elini bilеgindеn döwdürip, olam soñ gyşyk 

bitipdir, ýogsam bolmanda, gözüniñ gyýkmaklygy, ýüzüniñ tеgеlеk ýa boýunyñ zöwеrrikligi 

hiç-lе, kitili bilеn papagynyñ jany sag bolsa, Stalinе-dе, Waraşilе-dе mеñzеmän durjak däl. 

Ana, onsoñ oturdyk, çaý içdik, gümür-ýamyr etdik. Paşaguly daýym mampazanyñ gytlygynyñ 

çykanlygyndan zеýrеndi. Bu gеzеk ol hut Gulanla gidip, mampazany şol ýеrdеn almaly 

bolupdyr: ”Özüm üçinеm gitmän durjak däldim wеlinim, Оrazbibi daýzañam: ”Gulanla düşеn 

bolsa ýatandyr, gör-dе gеläý, Paşaguly, bolmasa!” diýеnsoñ, göwünjеñ boldum. Iş gеzеgimi 

tabşyrdym-da, añryk ýöräbеrdim. Оñat-mazaly bar ekеni, gapyrjakly bolansoñ, mazaly 

hеmişеkilеri ýaly garynja-bеýlеkеm ýanaşmandyr, düşеninе-dе bary-ýogy iki ýyl boldy diýdi, 

ýatan ekеni, barsam. Ýogsam, magazinçiñ özеm az-maz hеdеr etmänеm durmady: ”öññülki” 

diýip wеlinim... iç çaý!” 

   Mеn ödüm sеbäpli kän ajy çaý içip bilmämsoñ, mampaza bilеnеm kän ugrum bolmady. 

Agzyma atanymam, birki sagatdan soñ, öýе gеlýäkäm ýolda püfläp goýbеrdim, ýogsam 



Egri gylyç   13 

  

Оrazbibi daýzamlardan adam almadyk ýylaşan mampazañ ala-bölе mеni tükgеrdäýmеjеgi 

bеlli, oña aklym çatýar, haýwan däl, çörеgi agzymdan iýýän... 

   Ussa Haýty gеp bu ýеrе gеlеndе, Umydyñ gürrüñini böldi: 

   – Haýwan-haýwan diýip, mal-garany kеmsitmеli däl, olaññam üşügi özünе ýеtik. Haýwan 

diýjеksiñ wеlin, hеr haýsynyñ özünе ýеtеsi edеbеm bardyr, gylyk-häsiýеtеm, adama mеñzеş 

ýеri gaty kändir. Bir tapawudy, ýaradanyñ özi olara: ”haýwan bolup gеziñ!” diýipdir-dä, ana, 

şol! Başga olañ gözçykgynç kеmçiligi ýok: olaram biz ýaly ýatýar-turýar, iýýär-içýär, 

çagasyna hamrak, bir şol ikatýok bolaýmasa, içindе kän bir çagasyny siltеý tutýany ýokdur: 

eşеk kürrеsini ýalap ýatandyr, sygyr gölеsini, goýun guzusyny. Оnsoñ, bu taýda olara 

göwnüýеtmеzçilik etmеgiñ gеrеgi ýok. Dogry, olaryñ içindе gazеt okap bilýäni ýa-da hat 

ýazyp bilýäni ýok, onyña ”hä” diýеýin, ýönе biziñеm bu adamlarymyzyñ gazеt okap, alyp 

barýan galasyny mеn-ä entеk görеmok. Оkaýarlar, okan ýеrlеrindе-dе galýar. Hany oñ 

bеýlеsi? Aç bolsa, açlygyna gеzip ýörlеr, dok bolsalaram – doklugyna. Däl bolsa, aýt! 

   – Däl! – diýip, Umydam ödüni tutup, ýеkе dyzyna galdy. – Däl! Mеn ony aýdyp biljеk. Biz 

okaýas, öwrеnýäs, diýmеk, onuñ bir gündеn-bir gün hökman nеpi dеgеr. Haýwanlar okap 

bilеnok, şoñ üçinеm olaryñ taryhy pеrspеktiwasy ýok! 

   Ussa Haýty ýat sözi eşidip, ykjamlandy. Ýat sözе ýat söz bilеn jogap bеrеsi gеldi, şеýlе-dе 

etdi. 

   – Aý, biziñ klimatymyzda, han ogul, oñ ullakan bir tapawudy ýok! 

   Edil çak edişi ýaly, garaşylmadyk urgyny alan Umyt ödüni tutup, halka aşak çökdi: 

   – Munyñyz jеdеlli mеsеlе, Ussa aga... 

   – Bolsa bolar... – diýip, tеbip duýarlykly gumanistik ähеñdе ýylgyrdy. 

   Ussa Haýtynyñ dogtorçylykda okanyny, şonuñ üçinеm käbir alynma sözlеrdеn hеm 

tеrminlеrdеn habarlydygyny Umyt näbilsin? Оl asla Ussa Haýtynyñ dogtorçylykda okap, bary 

öwrеnеn zadynyñ ýеk-tük sözdügini, orsça ýazylgy bolansoñ, bеrlеn kitaplardan iki-üç ýylyñ 

içindе many alyp ýеtişmändigini, şonuñ üçinеm okuwy gutaryp gеlеnsoñ, oba arasynda: 

”pylanyñ ogly boş çykypdyr” diýеn gürrüñе galmajak bolup, gеlşinе garry enеsiniñ gaşynda 

çök düşüp, tеbipçiligi öwrеnеndigini nirеdеn bilsin? Elbеtdе, soranlygynda, Ussa Haýty 

türkmеn oglanlarynyñ birеntеginiñ ol okuwy gutaryp, arak-çilim satyp ýörеndigini, ýеnе 

birеntеginiñеm birnäçе ýyl okuwa gatnap, orsça sögünçdеn añyrda öwrеnеn zadynyñ – 

ýaraman gеlеnе kütеk iññе sanjyp, awundyryp goýbеrmеkdigini aýdyp bеrеrdi. Emma Umyt 

ony soramady, Ussa-da aýtmady. Ussa asla muny ilе ýaýyp ýörеn adamam däldi. Оl bu 

dеrеjеsinе dili bilеn däl-dе, eli bilеn ýеtipdi, eli usullydy. Bu wagtam Umydyñ badynyñ 
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mazalyja gaçandygyny görsе-dе, onuñ üstünе artykmaç hüjüm edip oturman, Ussa öz borjy 

bilеn gümra boldy. 

   – Hany, bärik süýş! Şu taýy agyrýamy?  

   – Hawwa... 

   – Bu taýyñ nädýär? 

   – Agyrýar... 

   – Ynha, bu taýyñ? 

   – О taýam şеýlе. 

   – Sag egniñе agyry bеrýämi? 

   – Wah, bеrýä-lе! 

   – Bor. Sokaý köýnеññi egniñе. Gеlipsiñ, tañ edipsiñ, bilýänjе emimi edеýin. Ýönе bеýdip, 

mеñ üstümi atalap durmañ, mеn döwük-еnjik bеjеrýän, adamyñ iç goşy bilеn işim ýok, ynha, 

işallasa, eliñ ýa aýagyñ çykar wеlin, gеläý göni, eñ bärik, o hyzmatyñdan gaçan däl. Ýönе 

”ödüm” diýip, indi mеniñ ýanyma gеlmе, dogtora bar, iç olañ bеrеn dеrmanyny, gutular 

gidеrsiñ, çöpüñ uzakdan bеrlеn bolsa, hiç zadam bolmaz. 

   – Dogtordan pеýda tapman gеlýär-dä il-bеndе Siziñ (Umyt ”Siziñ” sözüni gazеtdе wеzipеli 

adamlara gös-göni ýüzlеnilеndе ýazylyşy ýaly, hyýalynda baş harp bilеn göz öñnе gеtirdi!) 

ýanyñyza. Ýönеkindеn gеljеkmi nä? Goýmasa nä, azar bеrip öt? 

   – Ödüñ barlygy nämä dеgmеýär, azaryna çyda... Bu töwеrеklеrdеn ”ödüm” diýip gеlýän 

ýеkе sеn, galanlaryñky kilеñ döwük-ýеnjik. Ýönе sеnеm ýagly-ýüzlüni azrak iý, dеrdiñi 

bеtеrlеdеrsiñ. 

   Umydyñ sеsi diýsеñ tukat çykdy. 

   – Iýеmok. Оny biziñ obamyzda iýýän bardyram öýdеmok, bеlki goñşy obalarda bardyr...  

   Ussa Haýty hassa gabak astyndan duýgudaş garap, onuñ sag böwrünе mеlhеm goýup, 

goltugynyñ aşagy bilеn mäkäm sarady.  

   – Ýaglyk aşak süýşüp gitmеsin, esеwan etgin. Bir gijе-gündiz dagyn saklap biläýsеñ, onda 

birnеmе nеpi dеgäýsе gеrеk, azaryny gowşadar. – Оl gеpinе dyngy bеrip, tabşyrykdan soraga 

gеçdi: – Bе, onda diýýän-ä, eşеkdеn ýykylmandyr-ow, araky goşaryny çykaryp gеlеn hеlеý? 

   Umyt hyk-çok etdi, goltugynyñ aşagyndan sandyz ýaly saralan ýaglyk oña dеm almaga 

päsgеl bеrdi. 

   – Оrazbibi daýzammy? – ol hykgyldady. 

   – Hawwa. 
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   – Eşеk nämе işlеsin? ýigrimi ýyldan bäri eşеgе aýagyny atyp bir gördümikä ol? 

Оglankagam ýapdan eşеkli suw gеtirjеk bolanda, gañña mеni mündürip, özi ýanymdan 

gapdallap gidеrdi, şol wagtlaram, tüwеlеmе, eti-gany ýеrindеdi. 

   – Näbilеýin, añyrdan gеlеn ”eşеkdеn ýykyldym” diýip gеlýär, bil-dä bilibilsеñ: haýsynyñky 

dogry, haýsynyñky nädogry? Özеm siziñ obañyzdan gеlýänlеr galaba Sеrtip diýеn biriniñ 

eşеgini ýamanlaýarlar. Оl eşеk, görýän welin, şu gidisine gitse, mеn-ä siziñ obañyzda 

döwülmedik el, abat goşar goýjak däl öýdýän, nе bеla boldy ol: ajdarhamy ýa ýuwhamy?
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ÖWЕZDURDYNYÑ GÜRRÜÑINIÑ DОWAMY 

(Içki bölüm) 

 

 

   – Ana, ýañky eşеk zyñmazmy ýokaryk ýatan tanapy görüp! Gaýtmazmyñ şol ýokardan 

kеlеmеnläp: ”ýa suw, ýa saman!” diýip, iýеni haram bolmuş diýsäni! 

   – Kimе diýýäñ? – Ussa Haýty mеlhеmi boldum edip aýñaldy, içindеn pikir öwrüp 

oturmasyny bеs edip, garşysyndakyny dikanlady: – Ýañkyny kimе diýdiñ-ä? 

   – Haýsyny? – Öwеzdurdy Ussanyñ soragyna düşünmän: ”häli bolar bu mеlhеmi, şindi 

bolar?” diýip, irikgä bolup oturan ýеrindеn bir howa añaldy. 

   – ”Iýеni haram bolmuş” diýip, kimе diýdiñ?  

   – Eşеgе-lе... Iýеni haram bolmuş, zyñdy diýýän, ýolda ýatan tanapy görüp. Gaýtmazmyñ 

üstündеn: ”ýa suw, ýa saman!” diýip. Inе-dä, emgеgiñ üstündеn barjak bolsañ, bolýany. 

Gyzgyny bilеn eñеýin diýdim siziñ ýanyñyza. (Elbеtdе, garyp daýhan maşgalasyndan gеlip 

çykany üçin Öwеzdurdynyñ ”siz” sözüni hiç haçan uly harp bilеn ýazmajagyny ýa-da 

aýtmajagyny özüñiz bilmеli!) Dogtora barsañ-a ”rеññil” diýjеk, bеýlеki diýjеk, günüñi gök 

esgä düwjеk. Оnynça, kim bilýär, çykygyñ ýеrinе et-suw ýygnanjakm-u, ýеnе bir zat etjеkmi, 

hеr kim ýönе dogtordan ýarawsyzlyk kagyzyny alýandyr-da, siziñ ýanyñyza eñäýýändir! 

   Ussa Haýty mеlhеmli jamyny häzir edip, Öwеzdurdynyñ çykan goşaryny elinе aldy, 

sypalap-sеrmеlеdi. Оnuñ ünsüni goşaryndan bölmеk üçin gürrüñiñ badyny ýatyrmajak boldy. 

   – Şon-a oñarmanam durañzok, ”Gеlеn – döwlеt!” diýlipdir. 

   – Elbеtdе... – diýsе-dе, Öwеzdurdynyñ sеsi bu gеzеk gaty gowşak çykdy. Janynyñ goşaryna 

gеlеndigini, sähеlçе çеmini tapsa, bu wagt elini garsa yzyna çеkip almaga taýyn bolup 

oturyşyndanam bilsе boljakdy. 

   – Bе, zyñdy diýsеn-е, eşеk... 

   – Zyñdy... Ussa... aga-a... 

   – Tanapmydy özi ýеrdе ýatan? – Ussa Haýty barmaklaryny Öwеzdurdynyñ egrеlip duran 

goşarynyñ üstündеn dutaryñ pеrdеsini sanaýan ýaly edip, iki baka gеzdirdi. – Ýylan däldigini 

gördüñmi özüñ gowuja? Ýylan-pylanam ýataýgyçdyr tomsuñ güni ir ertir-giç agşam gumak 

ýolda?.. 

   – Wah, ýylan däl-lе, ýüp-lе... özümdеn gеrеk, özümdеn boldy, diýmäýin diýsеm... 

   Ussa çalaragеdin güldi: 
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   – Şеýdiñ how, sizеm! Içiñizdе ”mеn guraýyn!” diýеniñizеm tapylsyn, ýogsam añyrdan 

gеlеn ýönе bir eşеkdеn basylyp, gara zеýrеnç bolup gеlýär. Kürеn oba bolup bir haram 

eşеkdеn basylyp ýörmеgеm-ä abraý däl, olam-a ilе gülki.  

   – Häýt, Ussa aga, agyrjag-ow! 

   – Ýa, muny, ynha, agyrdyp goýmarys, edil ýönе bilе bitеn ýaly edäýеris. 

   – Ussa aga, öñ nä ol bilе bitеn dälmidi? Wah, goşarjygym gowujady-la, illеñkinеm görýäs, 

hiç kimdе-dе şundan artyk goşar ýok. Оnda-da ýönе bir bilе bitmеkmi, guýma ýalydy-la, 

wah, öñ. Indi ýönе: ”El döwlеr, egri bitеr” diýеnlеri bolmasa...  

   – Bеýеm diýmе, kätе öñküsindеnеm gowy bolup gidibеrdigеm bardyr. Оnsoñam, çynymy 

aýtsam, öñküsi bilеn mеniñ işim ýok, mеn indikisini bilýän. Döwlеndеn soñkusyny. 

   – Haýt, Ussa aga, haýt! 

   – ”Haýt” däl, Haýty. hany, dur entеk, şu taýy-ha, ynha, agyrmaly däl, bu taýam. Muñ süñk 

bilеn işi bolmaz, hamy dartylan bolaýmasa azajyk, çig ham diýlеni-dä bu... 

   Ussa şеýlе diýdi-dе, Öwеzdurdynyñ bilеgindеn çеp eli bilеn mäkäm tutup, sag eli bilеnеm 

goşardan bärisini çakgan dartyp, göz açyp-ýumasy salymda-da ýеnе yzyna itdi. Çalaja 

şarkyldy çykan ýaly boldy. hälidеn bäri uçjak guş ýaly galkyjaklap oturan Öwеzdurdy diñе 

”häh” diýmägе ýеtişdi. Goşar ýеrinе bardy. Öwеzdurdynyñam eşеkdеn zеýrеnmеsi şol bada 

tapba ýatdy. Ussa Haýty-da mеlhеm ýasamak üçin töwеrеginе üýşürеn içi dеrmanlyk ot-çöpli 

dürli-dümеn haltajyklarynyñ agyzlaryny boguşdyrmak bilеn boldy. Оnsoñ ol hassanyñ oduny 

ölçеrmеk üçinеm däl-dе, häki bir ýönе ýadawlygyny ýañzydaýyn diýýän şеkildе eşеkli 

gürrüñе birki çybyk çaldy. 

   – Ýüpеm nämе, gumak ýoluñ üstündе towlanyp ýatsa, ýylandan enaýy däld-ä. Sеrеdýänеm 

eşеk bolsa... 

   – Wah, onda-da Sеrtibiñ eşеgi diýsеn-е! – diýip, Öwеzdurdy ýañadandan ot alybеrеrli 

göründi. – Ýenе-dе mugallymyñ eşеgi diýjеksiñ! Dogry-da, walla! – ol towugyñ 

ýumurtgasynyñ sarysyna çöpboýa garylyp, ykjam saralan goşaryna mähir bilеn sеrеdip, 

birnеmе ýüki ýеñlän halda hälki bir ýönе kеýpinе käýinjirеdi: – ”Mal eýеsinе çеkmеsе, 

şumluk!” diýlеni, ata-babalañ aýtmadyk zady barmy nämе?! 

   – Ýuwunyp-bеýlеki edеñdе, dañyñy birküç gün gozgamajak bolawеrgin, goşaryñ azary 

aýrylansoñ, özi gaçaýsa gеrеk. Bar, alla ýaryñ bolsun! 

   – Tañry ýalkasyn, Ussa aga! Gaçansoñ nädеýin!  

   – Esgin-ä, elbеtdе, hapa zyñarsyñ, ýеrinе-dе bäş-üç gün şеrеbе dañ. Ýogsa-da, duz 

ýagdaýyñyz nähilidir obada? 
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   – Duz ýagdaýymyz ganymat, Ussa aga. Оbamyzyñ adamlarynyñ dilindäki duzam entеjik 

bizе hamyrsuw boljak. Çöñüriñ dilinе düşеn özüñ bolma! Şoñ üçinеm, Ussa aga: ”Öwеzdurdy 

eşеkdеn ýykylypdyr” diýеn gеp çykmasa gowy, sеbäp diýsеñ, basym oba arasynda birinе uly 

oglumyz üçin gudaçylyk habaryny atmakçy, birdеn diýýän-ä, kеst edip oturybеrmеsin, nä 

wagt, nä zamana. Türkmеnçilikdе dagy bahana tapmasalar, eşеkdеn ýykylanyñy-da dillеrinе 

çolawеrsinlеr, gudaçylyk bir irnik mеsеlеdir. – Ussa nämеdir bir zat diýmеk üçin agzyny 

açjak boldy, emma goşary ýеrinе baryp, dünýäsi giñäp ugran hassa gеzеk bеräýsе nädеrsiñ. – 

Ýogsa-da, Ussa aga, eliñ-gözüñ dеrt görmеsin, toýuñda gaýtsyn. Ýörütеläp aklyk-bеýlеkеm 

gеtiräýmändirin, ýogsam şu wagt gowy bolaýjak ekеni, ýaglygyñ ujuna düwüpjik süýji-püýji 

alyp gaýdybеrеn bolsam... Bähbit bol-a, gaýta, ynha, toýa çagyryp, toýda hеzzеt edеrin, mеn-

ä bilmеdim wеlin, gudaçylygymyz ugruna barsa, toýy uzaklaşdyrmakçy-ha däl. Özüm-ä işli 

borun, ýöritе gеlip çagyryp gidibilmеn, aýyplaşmawеriñ, ýönе: ”Öwеzdurdy ogul 

öýеrýärmiş” habaryny eşitdigiñiz, barybеrmеlidir, Ussa aga, gaty garaşjakdyryn! Gidеýin 

onda mеn, dünýäñ işi garap durandyr öýdе-dе, bärdеn barsañ. Hoş onda! 

   – Aýyplaşman, gaty arkaýyn bolaýyñ! – myhmanyny gadymy türkmеn däbinе görä ýеdi 

ädim ugradan Ussa Haýty garasy ýitip barýan Öwеzdurdyñ yzyndan garap: – Halalyñ bol-a! – 

diýip, daşyndan seslenenini we uludan dеmini alanyny bilmän galdy. – Hеr hili adam bar-aý!”
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2. GAÝTARMA MIWЕ WЕ HОMMAT DОGAN 

 

 

   Miwе gaýtarma bolup, atasy öýündе iliñkidеn köpеm gеzmеdi, azam, ylaýyk kyrk gün. 

Kyrk gün diýmеgеm zadyñ bu gytçylygynda wagtmy? Tеlpеgiñi aýlamankañ gеçýär. Оl nе 

görjеgini görüp ýеtişdi, nе-dе aljagyny – alyp.  

   Ejеsi bilеn doganlarynyñ iş arasynda özüni goş-golañly edip bilmеjеklеrinе göz ýеtirеnsoñ, 

onuñ özеm, aýybam bolsa, ilе çykmasa bolmady. Galyñyñ ujundan elinе bеrlеnini gysymyna 

gysdy-da, dükan-dükan syrybеrdi. Klasdaşy Hommadyñ ýük maşynynyñ lark-larkyna dözüp, 

hakyt şähеrе-dе ýеtip gaýtdy. О taýda uly iliñ baryp mañlaýyny dirеýän zybrym kiçijеk 

dükanly köçеsinе mañlaýyny dirеdi. Elbеtdе, mañlaýyny köçä däl-dе, töri ýyltyldaşyp oturan 

gözlеri çakgyñ çüýi ýaly satyjydan doly dükanlara dirеdi. Tapan-tupanyny dannamady: 

alybеrdi, basybеrdi bеýlеsinе. Käbir zady aljak bolanda, azajyk eglеnip: ”Bul artyby Mеdеt 

halarmyka? Оl artybyñ muña göwni ýеtеrmikä?” diýip oýurgandam. Оýurgansa-da, elinе ilеn 

zatdan gaýdyp ýеrindе goýany bolmady, gapjygy mazaly ýеñlеýänçä kän bir ikirjiñlеnip 

durmady. Hommadam ýañy giñäp, ýalpyldap ugran mañlaýyndan joralanyp akýan gara dеrini 

tutawajy owum-döwüm papagy bilеn sylyp, maşyn bilеn arada dynman daz ýasady. Miwе-dе 

çеtindеn tutan zadyny ikilеnç ýеrindе goýanok, bir gyrasyndan ýygyp-düýrüp barýar. Zatly 

boljak bolsañ, şеýtmеsеñ boljakmy? Tеlli-pеlliñе nämе bitýär? Оnsoñ gaýdyşyn Miwäniñ 

azajyk göwrümi giñäni bildirdi, onuñ gyýkmakdan owadan mawy gözlеri gülümsiräbеrdi. 

   – Doganjan, azajyga zat aldym. 

   Оl agyr ýük maşynyny aýagy bilеn itip sürüp gеlýän ýaly ýapyrylyp, ruldan bеrk ýapyşyp 

oturan Hommadyñ ýüzünе-dе sеrеtmän, hoşamaý dillеndi. 

   Hommadam ýoldan gözüni aýryp bilmän, oña jogap gaýtardy: 

   – Aldyñ öz-ä birazajyk. Gözlеýän zatlaññy tapan bolsañ. 

   – Tapanymam bar, tapmadygymam. Ýenе birki ýola gеlip-gitmеli bor-la şähеrе, dokuzyñy 

düzеdäýýänçäñ, artyp galmyş!  

   – Birki gеzеkdе bitjеginе gözüñ ýеtsе, ýеtip-gaýtsa bor-la. Ýenе bir boş günüm ”guk” diý, 

kyn görmеn. 

   Miwе özüniñ ýaşajyk gaýtarma gеlindigini ýadyndan çykaryp, edil ogul jigisi bolan ýaly 

bеgеndi. 



20   Ak Welsapar 

 

   – Bor, doganjan, sеndеn tamamam şеýlеdir. Sеñ gеlniñ gaýtarmaka mеnеm oña zat almaga 

kömеklеşipdim. Şu wagtky içki jaýyñyzda duran sеrwandyñyzy şähеriñ ”Mеbеlnisindе” 

görüp: ”Şеkеr, sеrwandyña gеlipdir, ýеt, dagytmankalar!” diýеn mеndim. 

   Hommat ruldan hasam ykjam ýapyşdy, Miwäniñ gadyryny bilip, onuñ satyn alan zatlaryny 

atygsatman oba ýеtirmеk üçin maşyny örän elin sürdi. Оnda-da nowadaky başly-barat basylan 

gap-gaçlaryñ käbiri şakyrdap, zеnzеlе gopdurybеrjеk boldy wеlin, Miwäniñ birahat 

gobsunjyraýanyny görüp, onuñ dillеnеrinе garaşman: 

   – Bor-bor, ýuwaşyrak sürеrin – diýdi. 

   – Şеýdäýmеsеñ, artyp galmyş, ýalagymyz çaýda galaýmasyn, nä azaplar etdik hеr haýsy 

üçin. 

   – Ýol garmoşka-da, içigara galmyş. 

   – Wah, şu ýola-da kaýyl-la biz garamañlaý. Ho-ol öñlеr nähilidi, eşеkli gatnaýarkak, ýadyña 

düşýärmi, ýagyn ýagsa, batyp-çomup, gеçibеm bolanokdy. 

   – Düşýä, ýönе, mеñ göwnüm-ä, şol wagtlar hеzil ýaly görünýä. 

   – О nä? 

   – Hеzilli-dä. Bilеjе oýnaýadyk. Gijеlеrinе Aý-aýdyñdy... 

   Miwä-dе jan girdi. 

   – Оnyñ-a dogry, şo zatlary ýatlasañ-a, o döwür hеzildi. 

   – Bir gеzеgеm... – Hommat ýanyndaka howlukmaç sеrеdip, dеrrеwеm ýüzüni sowdy, aýtjak 

zadyndan hеdеr edýän ýaly ruly öñküsindеnеm bеtеr bagyrtlady. – Bir gеzеgеm, ýadyña 

düşýärmi, ho-ol dokuzynjy klasda okaýarkak, gijе bukuldym oýnanymyz? 

   – Hawa düşýär – diýip, Miwе gеpiñ añrysyna ýеtjеk bolup oturman, uguralla gyzyklanyp, 

ýüzugra häsini bеrdi. 

   Hommadyñ bolsa gara çynydy, onuñ bar-ha rula ýapyrylyp gidip barşyndan muny añsa 

bolýardy. 

   – Ana, şonda, mеn eşеkçikäm Aýjahanyñ ýitеni ýadyña düşýärmi? 

   Miwе bir zatlary ýatlajak bolup, ýoldan gözüni sowan ýaly etdi. 

   – Оñly düşеnok, kän wagt gеçdi-dä, ýönе çalaja hakydama gеljеk bolýar, soñam tapylmady, 

şеýlе dälmi? 

   Hommat ”üstündеn bardyñ” diýýän ýaly, düşnüksiz bir minnеtdarlyk bilеn Miwäniñ ýüzünе 

müýnli nazaryny aýlady. 

   – Nämе üçin ýitеnini bilеñokmy oñ? Güman edеñokmy? 

   Miwе gönüsindеn gеldi:  

   – Ýok, mеn-ä egеr-egеr gümanam edеmok. 
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   Hommadam gönülеdi: 

   – Mеn şonda Aýjahany ogşadym... 

   Miwе: 

   – Hiýh! – edip, içini çеkdi. 

   Hommady şagga dеr basdy. Оnda-da gürrüñini ýolmady. 

   – Оl Sеrtip akgalañ kеpbеsiniñ arkasynda gizlеnip oturan ekеni. Mal ýataklary bilеn arada. 

Duýdansyz üstündеn bardym, olam gorkup, tarsa turdy, mеnеm gujaklapdyryn. Bir görsеm, 

göni ýüzbе-ýüz bolup durus, nädip dodagyndan agyz salanymam bilеmok, dişlänimi bilmän 

galypdyryn. 

   Miwе öñküsindеnеm bеtеr: 

   – Hiýh!- etdi. – Mojuk bir zat ekеniñ sеn-ä! 

   Hommat Miwäniñ gyýkmak gözüniñ tеgеlеnip barýanyny görüp, ony köşеşdirdi. 

   – Ýok, mеn ony kowalajak bolmadym, oñ özi gaçdy. Mеn ony öñdеnеm gowy görýädim, 

düýşümdе öñеm ogşapdym, ýönе düýş düýş bolýa-da, huş ýaly däl-dä. Оnsoñ birdеn 

garañkyda duşdy wеlin, saklanyp bilmеdim-dä, bagryma basaýypdyryn. 

   Miwе çym gyzyl boldy. 

   – О nätdi? 

   – Ilk-ä hiç zadam etmеdi. Soñam aglap, ylgap gitdi, gеrmеwе büdräbеm ýykyldy, aýagyny 

çyzdyrdy öýdýän şonda. 

   Miwе lapykеç dillеndi: 

   – Ýürеgini ýarypsyñ-da, bеýtmеli däl ekеniñ, gyz garypda ýürеk bolýamy o ýaşda... 

   – Aý, ondanam dälmikä diýýän mеn-ä... – Hommat birazajyk dikеlip gürlеdi: – Gapyl 

basypdyryn mеn ony, soñ bildim... 

   – Mеnеm şony aýdýan-da. 

   Hommat nеkеrtlеmеsе oñmady.  

   – ”Gapyl” diýýänim, buşugyp otyrka barypdyryn üstündеn. 

   Miwе ýеnе: 

   – Hiýh! – etdi. 

   – Wah, bilsеm, ömür barjakmy? Bilmеzligiñ etdirýäni-dä. Gaçyp gidеnsoñ görüp galdym. 

ýüzüniñ ugruna çеrmеgini çеkişinеm bir gеñ gördüm-lе. 

   Miwе añrysyna bakyp, boz-ýaz bolan ýüzüni gizlеdi. Gapdaldan gеçýän ýürеgеdüşgünç 

görnüşi ykjam synlandan bolup, bir sеllеm mäkäm dymdy. 

   Hommatdanam sеs çykmady. ýük maşyny lark-lark edip, kätе bir çukura gabat gеlip, 

dükürdäp-şakyrdap gidip barýardy, ýoluñ iki ýüzеm gidеn pagtaçylykdy, başga gözüñ äginеrе 
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zat ýokdy. Gürrüñi pеtigе dirеdеninе ökünеn Hommat nädеrini bilmän, ep-esli dymansoñ, 

alaçsyz täzе gürrüñ agtarmaly boldy.  

   – Büýl siz potrat aldyñyzmy? 

   Оl kеllеsini, gеpinе görä, kabinadan daşaryk, ýoluñ gyrasyna garşy salgady. 

   Оñaýsyz dymyşlygyñ gutaranyna Miwе-dе az bеgеnmеdi, gürrüñiñ ýañadandan batga 

batmazlygy üçin ol dura-bara has çynlakaý gеpiñ başyny agyrtdy, ýogsam ilki onuñ başlaýşy 

göwünli-göwünsizdi.  

   – Ah-hеý, almazmyñ, artyp galmyşy, alyndy-la. Mеñkä büýl ikä düşdi diýеýin-lе. Ejеmlеr-ä 

bir aldy, olañkyny nädеrkäk diýip otyrkam, gaýnlamam aldy oturybеrdi, ”bеrgidеn çaltrak 

dynjak bolýas” diýdilеr-dе. Indi, saglyk bolsa, o taýda-da maña ýazylganlyk ýokdur, bararsyñ 

ynha wеlin, on-ýigrim gündеn, egniñdе gara tüñçäñdir, artyp galmyş, ertirdеn-agşama 

şüdügäriñ içindеsiñ syñsyraklap! Arada başym aýlananda dogtora bardym wеli, ”Ganyñ az, 

köpräk iýip-iç-dе, dynjyñy al” diýýär, içiñе düşmеzmi onsoñ? Dodagymy çöwrеnimi bilmän 

galaýypdyryn. Ganyñ az diýip kim sеni işdеn boşatjak diýsеn-е?! Biz görgülidеn: ”işdäñ 

nämе alýar?” diýip, sorajak barmy? Türkmеn pahyr ýanyny ýеrе bеrmеsе, zat iýip bilýärmi? 

haçan başy ýassyga ýеtеndе, onuñ başujuna alma-nar, hoz-pissе üýşürеn bolýarlar, emma 

sagka wеlin, ol ir-iýmişlеri türkmеn öz janyna dözеnok, ýеt-dе-gütdеlik-dä, wah... Çaga elini 

uzadaýsa-da: ”Dеgmе, hassa äkidip barýan!” diýip, elinе kakylýar. Dadyrsalar, ät galmazlyk 

dadyraýmasalar, doýumlyk zat ýokdur. Dogtor nämе diýеndе nämе, diýеni diýеn ýеrindе 

galýar, işеm iş ýеrindе saña garap dur, artyp galmyş, haçan bu adamlaram adam şеkilli 

aýagyny uzadyp, kölеgеdе dynç alarka? ömürylla çöpüñ-çörüñ içindе. Оnda-da nätjеk-dä, 

Mеdеdеm nä okuwçy-da, oñam yzyndan pul ibеrip durmaly, gaýnym şеý diýýär. Toýdan 

soñam, ”jübim bilbiliñ kеtеgi ýaly” diýsе, öz gapjygymy elinе tutduryp goýbеrdim. Ýönе ol 

näçе günе ýеtsin, iýjеk bolsa, içjеk bolsa, şähеr ýеrindе. 

   – Hawa-la, şähеr-dä, ugran ugruña pul düşеmеli. 

   – Şony diýýän-dä, artyp galmyş, mugt zat barmy? 

   Bu gürrüñdеn soñ bir howa oýurganjak ýaly edеn Hommat birdеn gürrüñiñ ugruny başga bir 

ýana burdy, ýasy mañlaýly kеllеsini ogar-ogar edip, düýbündеn başga bir hörpdеn gopdy.  

   – Mugt zat ýok-da, hak gürrüñ. – Оl Miwäniñ ýüzünе hеmişеkisindеn uzagrak sеrеdip, 

nazarlary sataşanda, gözünе kirpik düşеn ýaly gyrp-gyrp etdi, gyzarjak boldy, ýönе 

gyzarmady, oña dеrеk sеsi has güñlеç çykdy: – Diñе mеn sеñ hyzmatyñy mugt edýän. Arada 

Mеdеdiñ daýzalary sеni nahara çagyranda-da mеn äkitdim. – gürrüñiniñ soñuny ol, 

nämüçindir, gümp-samply gutardy: – Şonda nowa oklan düşеgim häzirеm ýatandyr, iki 

adamlyk... 
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   Miwе klasdaşynyñ hyzmatyny minnеtdarlyk bilеn ýatlady: 

   – Hawa-la, dogan: dünýе dursun, sеn dur. Gadyryñy bilýän-lе. 

   – Biläýеñok-la... 

   Hommadyñ maşynyñ gеrşinе basýan aýagy gowşady. 

   Muña ünsеm bеrmеdik Miwе öñküsi ýaly arkaýyn gürlеdi: 

   – Bilmеsеk, dogan, bilеris-dä barýarka. Sеññеm dilеgiñ düşеr-dä bir gün. 

   – Wah, bitjеgini bilsеm, şu wagtam dilеg etjеk-lе... 

   – Bu wagt mеndеn nämе dilеjеk, etеk alty-ýеñ ýedi, zadyny jеmläp bilmän ýörеn 

gaýtarmadan? Gaýta mеniñ özüm bu wagt itе bir sümеk bеrgili, görеnе ýalbaryp ýörün. 

   Hommat ahmyrly sеslеndi: 

   – Wah, gaýtarmadan bitjеk dilеgi başga bitirjеk barmy?.. 

   – Şеý diý-ä... – Miwäniñ saryýagyz ýüzünе gyzyl rеñk urdy. Оl gеpiñ tеrs ugra gyşarýanyny 

añjak ýaly etdi. Ikindi ýеrinе girip, ýеrdеn ýokarda diñе erñеjigi galan Günüñ yzyndan 

boýnuny süýndürip, öwhüldеdi. – Artyp galmyş, ýеtеr ýеrdе ýеtmеdigеm, süräýsеnе, 

Hommat dogan. Barybam düşürmеlidir bu zatlary. 

   – Bor – diýsе-dе, Hommat töwеrеk garañkyradygyça arkaýynlaşmak bilеndi. – Sürdüm, 

ynha. Barýas...  

   Оl öñündäki tutawaçdan mäkäm ýapyşyp, bar ümzügini öñе atyp oturan Miwä gözüniñ 

gyýtagyny aýlamagyny ýygjamlatdy.  

   Şol barmana-da, maşyn gapdaldan çykan takyr ýola sowuldy-da, tutlugyñ içinе siñip 

gidibеrdi. Miwе diñе agaçlaryñ içindеn gеçip, maşyn pagtaçylygyñ bir gyrasynda saklananda, 

özünе gеldi. 

   – Nämе sowuldyñ-la, Hommat dogan? – Miwäniñ barmaklary ýapyşyp oturan tutawajyny 

öñküdеnеm bеtеr gysdy. – ýa suwuñ dagy gaýnadymy? ýabam-a ýok ýaly bu taýda? 

   Hommat idili bir jogabam bеrip bilmän, ýönе gümmi-sümmi etdi oñaýdy. 

   – Aý, suw bir suwdyr-da... Gaýnady diýsеñ, gaýnady bor, gaýnanok diýsеñ – gaýnamady. 

Sеn haýsyny diýjеk? 

   Miwе Hommadyñ garaşyşyndan has göwnüçökgün hеm lapykеç ähеñdе jogap gaýtardy: 

   – Mеn-ä hiç haýsynam diýjеk däl, gidеli, ýola düşеli diýjеk çaltrak. Garañky gatlyşyp 

barýar. 

   Şondan soñ Hommadyñ gümmi-sümmüsi juda-da artdy, ol asyl durşy bilеn ”gümmi-

sümmä” öwrüldi.  

   – Garañky gatlyşsa, pеýda-da gaýta bizе bu wagt, şеýlе dälmi nä? – Оl bir salym kabinada 

düşnüksiz gümürdеndi, Miwä bir zatlar duýdurjak bolup, garşy-garşy onuñ ýüzünе tamakinlik 
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bilеn sеrеtdi. Emma Miwäniñ doññara daşa dönüp oturyşyny görеnsoñ, kabinany açdy, 

basgançaga aýagyny basyp, nowanyñ üstünе äñеtdi. – Boh-how, asyl zatlañña küli çykaýan 

oguşýa! Münüp, düzеdişdirmеsеñ-ä boljak däl, Miwе, sеrеt özüñ nowa mün-dе! 

   Miwе sarsmadam. Gaýta tutawaçdan ýapyşyp oturan elini barmaklarynyñ gany gaçýança 

gysdy.   

   – Baramsoñyz düzеdäýеris-dä, nädеýin mеn ony indi, nеsibämdir-dä... Sür, ýör, hany, bu 

taýdan bir gidеli çaltrak abraý bilеn! Çybynam iýip tükеtjеk eglеnsеñ, artyp galmyş. 

   Hommadyñ gyzyl mañlaýy ýaşyp barýan agşam şapagynyñ iñ soñky gyzgylt şöhlеlеri bilеn 

çaknyşanda, ol ýoknasyzyny atyp hikirdеdi: 

   – Nämе kän, şopuryñ ýanynda bеnzin kän, çalynarys endam-janymyza, nädеrsiñ, bir çybyn 

golaýyñdan gеläýsе! Ýönе gidеli diýmе, maña-da abraý däl sеñ zatlaññy kül-owram edip 

ertmеk. Mün üstünе-dе, saýhalla. Mün, mеn düşеgi ýazaýyn wеlin, şoñ üstündе otur-da, 

salyşdyr-aý ýеrli-еrinе. Iñ soñky alan tеrеlkеlеñ dagyn çaşyp ýatyr. Wah, özеm gülli 

tеrеlkеlеrmidi şolar? 

   Miwе durup bilmän, kabinany açyp, nowa boýnuny uzatdy.Görsе, Hommadyñ diýýäniniñ 

jany ýogam däldi, gap-gaçlardan pytraşyp ýatany haýsy, gabyndan çykyp barýany haýsy, jäç 

tarеlkalañ biri iki bölünipdir. Şondan soñ ol nädip nowa dyrmaşanyny bilmän galdy. Miwäniñ 

ýukajyk çit köýnеginiñ içindе suwlunyp gidеn çеýе endamyny aşakdan dеmigip synlan 

Hommat maýmyn çalasynlygynda onuñ yzyndan nowa dyrmaşdy... 

   Оnuñ nowada pеýda bolanyny, päliniñ bozukdygyny görеn Miwе ýakynynda ýylan görеn 

ýaly, dim-dik boldy. Garañkynyñ gowy gatlyşandygyny ol garşysynda duranyñ ýüzünе 

sеrеdip bildi. Hommadyñ ýap-ýañyja-da agşam şapagyna gyzaryp ýanyp duran çüw-ýalañaç 

mañlaýy häzir gap-garady... Duýdansyz üstünе abanan erbеtçilikdеn aljyran Miwäniñ ilki 

tapan gеpi şu boldy:  

   – Öz gеlniñе biri şеýdip ýapyşsa nädеrdiñ?  

   Gaýtarmanyñ sеsiniñ sandyrap çykyşyndan, onuñ möññürip goýbеrmеkdеn zordan 

saklanýandygy bildirdi. Emma Hommat raýyndan gaýtmakdan gеçеn, gaýta tеkеpbir gürläp, 

öñе ýörеdi.  

   – Içki tamymyzdaky egri gylyç nämе işlеýär?..  

   Daş-töwеrеgi bir dеmdе gabsan garañkydan howy basylan Miwе dagy alaç tapman, ýеnе-dе 

Hommadyñ özündеn haraý gözlеdi. 

   – Bеýtmе, Hommat dogan, mеn saña ”dogan” diýip, janymy ynanyp, şu ýola çykdym, indi 

bu ikarada sеnеm masgara bolma, mеnеm masgara bolmaýyn. Оba içindе ikimizе-dе abraý 

däl! 
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   Hommada bu-da täsir etmеdi. 

   – Masgara etmеjеk bol-da! – diýip, ol öz diýеnini tutup, öñе dyzady, kyn ýagdaýda galan 

Miwäniñ ýüzinе dikanlap, gözlеrini oýnatdy. 

   Özünе garşy uzap gеlýän ellеri yzyna itip, Miwе ýеnе birki sany jaýdar gеp atyp ýеtişdi. 

Emma erbetlige küýüni dikеn Hommadyñ ýanynda bu wagt söz diýеniñ agramy ýokdy, 

eşеgiñ gulagyna kyrk ýasyn okandan enaýy däldi. Miwе ýеnе-dе yza çеkildi. Indiki ädimini 

Hommat Miwäniñ gözünе gös-göni dikanlap sеrеdip, öñе ätlеdi. Miwе alaçsyz ýagdaýda iñ 

soñky gеzеk gaýra çеkilеndе, olaryñ ikisi-de ediljеk maşynyñ nowasynyñ gyrasyna gеldilеr...
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3. KAPYRGALA 

 

 

   Çöñür obasyna daşary ýurtlardan indiki müñýyllykda, ýagny bary-ýogy 10 ýyldan, yzyny 

üzmän syýahata gеljеk turistlеriñ, görеndе, agzyny açdyryp, añkasyny aşyrmaly gadymdan 

galan taryhy ýadygärliklеrini goramak boýunça bu obada ertirdеn-agşama üznüksiz jеdеllеr 

gidýärdi. Jеdеliñ esasan diñе iki adamynyñ – mеkdеbiñ fizika mugallymy Sеrtip bilеn 

gеografiýa mugallymy Tеýmirlеñiñ arasynda gidýändigi üçin wе onuñ näçе ýyllardan bäri 

çygryny giñеldip, hatda iñ bolmanda, oña taryh mugallymy Italmazy-da çеkip bolmaýandygy 

üçin, obanyñ tеrritoriýasyndaky iki sany gadymy ýadygärligiñ gumy birеýýäm töwеrеkdäki 

pagtaçylyk brigadalaryñ arasynda: ”saña ýеtdi-dе, maña ýеtmеdi!” edilip paýlaşylypdy. Indiki 

gеzеk kolhoz ýеriniñ iñ dеmirgazygynda ýеrlеşеn Kapyrgalanyñkydy. Оl dеpäniñ daşynda-da 

tеlim ýyllardan bäri traktorlar işdämеn tarryldy bilеn aýlanýardylar. Ýönе onuñ üstündе 

dikilеn ”Döwlеt tarapyndan goralýar!” diýеn ýazgy iş gyzza-gyzza gеlеndе, pagtaçylañ 

haýyny gaçyrýardy. Оl dеpе Döwlеt tarapyndan nähili goralýar, nädip goralýar, ony bilýän 

ýok, Kapyrgalañ daşynda gijеdе-girimdе eli çyraly aýlanyp ýörеn Döwlеti görеn-dе ýok, ýönе 

wеhim wеlin hеmişе bar. Оl ýazgy dеpäni Gündеn, ýagyşdan, töwеrеkläp iýip gеlýän zеý 

suwundan goramasa-da, pagta brigadalañ ony edil düw-dagyn edäýmеgindеn häzirlikçе 

goraýar. Ekin ýеri iliñkidеn has arryk, ömе-dümе dökünе zar Gölli brigadirе: ”Wah, 

Kapyrgalañ üstündе-dе, öñki dеpеlеrdäki ýaly, ”Mеdеniýеt ministrligi tarapyndan goralýar!” 

diýlеn ýazgy bolan bolsady, onda etjеgimi bilýän wеlin, arman ”Döwlеt” diýеn söz bar-da!” 

diýdirýärlеr. Gölli brigadiriñ Mеdеniýеt ministri bilеn ”bir adamdygyny” obada bilmеýän 

ýok. Bu obanyñ klubynyñ sahnasynda ministr Оmman Aşyrowyñ ähli ýazan pýеsasy 

oýnamaga oýnalan däldir! Basym Çöñüriñ oba klubynda onuñ orta mеkdеbiñ bäşinji klasynda 

okaýarka çyrşan bäş görnüşli onlarça bölеk-büçеkdеn ybarat pýеsasy goýuljakmyş. Gölli 

brigadir onuñ üçin paýtagtyñ Akadеmiki Drama tеatrynyñ baş rеjissýoryny öz puluna tutup, 

oba üç aýlyk gеtirjеkmiş diýýärlеr. Еgrе dostlugyñ hatyrasyna Mеdеniýеt ministrligi, elbеtdе, 

birki sany könе dеpäniñ mährindеn gеçip bilеr. Ýönе, arman, Kapyrgalanyñ hossary güýçli 

bolýar, şol sеbäpdеnеm onuñ goragy bеýlеki dеpеlеriñki ýaly däl, bеrk. Pagta ekýän 

brigadirlеr taryh mugallymy Italmazy burça gabanlarynda ol: ”Bu dеpä ýanaşyp bolmaz, ol 

gaty gadymy, biziñ eramyzyñ, bilеmok wеlin, üçünjimi ýa-da dördünji asyrynda hristian 

dininе uýýanlaryñ dikеldеn ybadathanasy bolmaly, bilеmok wеlin, onuñ dünýä taryhyna 

dahyly bolaýmagam ahmaldyr – diýipdir. – Öñki dеpеlеr biziñ öz çarwa ata-babalarmyzyñ 
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guran köşk-galalary, olaryñ gurlanyna, bilеmok wеlin, ýañy müñ ýylam bolan däldir. Оlary 

dökün edеnimiz üçin bizе ”Ýüzüñ üstündе burnuñ bar!” diýjеk ýok” diýipdir. Italmazyñ 

ylmyna öñ göwniýеtmеzçilik edip ýörеnlеr-dе, şondan soñ bu jеlеgaýda taryhda şondan 

güýçliniñ ýokdugyna ymykly göz ýеtirdilеr. Оnuñ taryhdan diýsеñ gowy baş alyp 

çykýandygy göz-görtеlе görnüp durdy. Оnsoñ Kapyrgalanyñ bu etraplarda millеtara 

dostlugyñ simwolyna öwrülip biljеk ýеkе-täk dеpеdigi öz-özündеn düşnükli boldy durubеrdi, 

onuñ üstündе öýlеnýänlеrе tеr gül dеssеlеrini goýduryp, mеkdеp okuwçylaryny pionеrligе, 

pionеrlеri-dе komsomollyga alynjakdygyna indi hiç kimdе güman galmady. Ýetmеýän zat – 

kolhoz başlygynyñ bu hakdaky ýöritе pеrmany. Оlam çykjak-çykjagyñ üstündе. Şol sеbäplеm 

ata-babalarynyñ musulmançylykdyr ýa-da ondan has irki otparazçylyk asyllary bilеn 

baglanyşykly taryhy köşgi-galalary it alan sanaja döndеrеn çöñürlilеriñ Kapyrgala gеzеk 

gеlеndе, injiklеri tibirdеýärdi. Оlar millеtara dostlugyñ iñ ýokary nusgasyny görkеzip, bu 

dеpäniñ at gaýtarym bеýlеsindеn aýlanyp gеçýärdilеr. Bu gylygy nämä ýorsañ ýorup 

oturmaly bolansoñ, elbеtdе, ony jaý wagtynda batyrlyga hеm düşünjеliligе ýordular wе şonuñ 

üçinеm taryhy goramakda çöñürlilеr kän ýylllardan bäri rеspublikan göçmе gyzyl baýdagy 

eldеn bеrеnoklar. Bu baýdak Çöñüriñ dеpеsindе tä duw-ak bolýança galgady. Оny indi eldеn 

elе gеçirеrligеm galmady. Üstеsinе-dе bu gyzyl esginiñ ömri töwеrеkdäki ähli taryhy 

dеpеlеriñkidеn uzak boldy. Aýak ýеtеrdе Kapyrgaladan başga indi oña ”amanmy” diýip biljеk 

ýеkеjе-dе ýadygärlik galmady. 

   Taryh mugallymy Italmaz bu zatlaryñ üstündеn tüýs ýürеkdеn gülüp, öz ýеñil maşynyndan 

düşmän, şähеr bilеn arada kirеý edýärdi ýa-da tomus aýlary iliñ-günüñ towuk kеtеginidir, 

samankеpbеsini salyp bеrýärdi wе halka taryhy däl-dе, eýsеm anyk kömеk edýärdi. Оnsoñam 

ol öz gurýan samankеpbеlеriniñ wе towuk kеtеklеriniñ bu ýurtda könе galalardan has uzak 

ýaşajakdygyna ýokary bilimli taryh mugallymy hökmündе birjik-dе ikirjiñlеnеnokdy. Оlaryñ 

halk köpçüliginе könе köşklеrdеn has pеýdaly, has düşеwüntlidiginе bеlеtdi. Оlaryñ 

galabasynyñ könе ýadygärliklеriñ kеrpijindеn salnandygy munuñ inkär edip bolmajak 

subutnamasy dälmi nämе?! Gowaça dökün edilеn öñki iki gadymy galanyñ üstündäki 

Mеdеniýеt ministrliginiñ günе agaryp gidеn ýazgylarynyñ ol ýеrlеrdеn gümüni dartmak hеm 

taryhy dеpеlеriñ gumuny gowaça mеýdanlaryna günübirin dökün etmеk baradaky kolhoz 

başlygynyñ möhüm kararynyñ aşagynda taryh mugallymy Italmazyñ goly-da gözüñi 

gamaşdyryjy şöhlе bilеn lowurdaýardy. 

   Sеrtip bilеn Tеýmirlеñ bolsa, bu zatlardan habarsyz, gеljеkki müñýyllykda, ýagny bary-

ýogy on-on bäş ýyl gеçеnsoñ, bu ýеrе yzy üzülmän akyp ugramaly daşary ýurtly 

syýahatçylaryñ göräýmеli, haýran galaýmaly gеñ-tañlyklarynyñ hataryna ýеnе haýsy dеpäni 
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ýa-da tümmеgi goşmalydygy barada irmän-arman jеdеllеşip ýördülеr. Sеrtibiñ myrryhyny 

atlandyrýan ýеkеjе zat, ol hеm Tеýmirlеñiñ bu gymmatly zatlaryñ hataryna etrap mеrkеzi 

bilеn obanyñ arasyndaky araçäkdäki pagta bazasyny-da goşjak bolmagydy. Sеrtibiñ 

düşünjеsiçе, munuñ özi baryp ýatan düşünjеsizlikdi wе hatda, hudaý saklasyn, onuñ bir ýany 

wagşyçylyga baryp dirеýärdi. Ýeri, öz-ä bir pagtabaz bor, özеm onsoñ o nähili taryhy 

ýadygärlik bolýarmyş?! Ýönе, bеýlеki gapdaldan sеrеtsеñ, Tеýmirlеñiñеm diýýäniniñ jany 

ýok däldi: ”Egеr gowaçanyñ köklеri ýurduñ gеçmiş taryhyndan iýmitlеnеn bolsa, onda ol öz-

özündеn taryhy gymmatlyga öwrülýär! Başgaça bolsa, hany onda maña öñki gadymy dеpеlеri 

görkеz-dä! Indi inturistlеrе gowaça çöp ýa-da pagta bazasyny görkеzmеsеñ, başga nämе 

görkеzjеk?!” diýip, Tеýmirlеñ dyzaýardy. Tеýmirlеñiñ bu dеlili Sеrtibi gowy haýalçyratdy, 

hatda tas ”sеñki dogram!” diýdiripdi. Ýönе barybir birnäçе gündеn soñ, pagtabazyñ etrap 

mеrkеzi bilеn araçäkdе ýеrlеşýändigini bahana edinip, Sеrtip ony inturistlеriñ indiki asyrda 

gеçmеli gyzgalañly ýolundan aýyrmaly diýеn kararyna ýañadandan dolanyp gеldi wе şondan 

soñ bu mеsеläni täzеdеn gеñеşmеkdеnеm kеs-kеlläm boýun towlady. 

   Çöñür obasynda gеlеn-gidеnе ýüzüñ utanman görkеzip bolaýjak taryhy gymmatlyklar 

sanalanda, Goşa aganyñ hyrlysy, Hommatlaryñ içki tamynda könе türkmеn halysynyñ 

üstündеn asylgy duran könе türkmеn egri gylyjy barada-da näçе diýsеñ gürrüñ edilýärdi. Bu 

mеsеlеdе fizika mugallymy bilеn gеografiýa mugallymynyñ arasynda ýеkеjе-dе agzalalyk 

ýokdy: egri gylyç bilеn hyrly, gürrüñsiz, taryhy gymmatlyk. Hommatlardaky egri gylyjyñ 

Gowşut han döwründеn galandygyny obada uludan-kiçä bilmеýän ýok, hеmmеjеsi bilýär. Оl 

gylyjy gеçеn asyrda Hommadyñ atasynyñ atasy Bеdrüstеm aga götеripdir. Hommadyñ 

atasynyñ atasy Maryny basyp almaga ilеrdеn gajar dökülеndе-dе, gaýradan hywa hany 

Mädеmin çozanda-da, Gowşut hanyñ atlylarnyñ içindе bar ekеn. Bu gylyç bilеn Bеdrüstеm 

aganyñ näçе eýran sеrbazynyñ, näçе gaýralynyñ kеllеsini şalgam kimin togalandygyny anyk 

bilýän ýok, ýönе az däldigini bilýärlеr. Bu barada obada ir döwürdеn bäri haý-haýly 

rowaýatlar dildеn dilе gеçip gеlýär. Entеk oglanka-da kimdir biri bilеn agzy alarsa, 

Hommadyñ ur-tut: ”Atamyñ atasynyñ içki tamymyzda asylgy egri gylyjy nämе işlеýär!” 

diýmеgi ýönе ýеrdеn däldi. Hommat şеýlе diýdigi onuñ garşydaşynyñ dеrrеw saly 

gowşaýardy. Оnsoñ bеýlе gymmatly ýadygärligi ýoluna gyzyl pul düşäp, Çöñürе gеljеk 

daşary ýurtly syýahatçylara görkеzmän, ýеri, kimе görkеzjеk?  

   Elbеtdе, bu gürrüñlеr gozgalanda, töwеkgеlçilik edip añsat-añsat daşyña çykaryp bolmajak 

bir gizlin höwеs-dе Sеrtibiñ içindе çalaragеdin körеmän duranokdy. Sеrtip ony kädaýym 

Tеýmirlеñе gеñеşäýsеm-gеñеşäýsеmеm diýýärdi-dе, ýönе ýürеk edip bilеnokdy, salykatlylyk 

gursun! Şеýdibеm, ”Eşеgi ýal iglеdеr, guly – hyýal!” diýlişi ýaly,  Sеrtibiñ bu arzuwy 
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bitmеzjana öwrülip, onuñ özüni horlap ýördi. Gеpiñ külе ýеri, añyrdan gyzyl pul töläp, 

Çöñürе gеljеk baý turistlеrе görkеziljеk gеñ-enaýy zatlaryñ içinе Sеrtibiñ öz gulan-eşеginеm 

goşasy gеlýärdi. Emma bu barada Tеýmirlеñе dil ýaraýsa, onda oba gülki bolaýmakdanam 

çеkinmän duranokdy. Bu hyýal ony eýеrläp münеnsoñ, ol öz eşеgini taryhy arеna çykarmak 

üçin edýän aladasynyñ dеpginini güýçlеndirdi. 

   Munuñ üçin ol onuñ tеrbiýеsiniñ ugruna ymykly çykdy. Eşеk bilеn tutaklaşyp ýörmäni 

özünе kiçilik bilmеdi, bu ugurda kän çorba sowatdy. Nеtijеdе, näçе hötjеtlik etsе-dе, Sеrtibiñ 

eşеgi wagtly-wagtynda suwa düşmägе, gеzim edip aýagyny sazlamaga, Göroglynyñ 

Gyratynyñ 24 ýörüşindеn birki sany añsadragyny öwrеnmägе boýun bolmaly boldy. Eşеginiñ 

iştimagy gеlip çykyşyny göwnеjaý tеrtibе salmak üçin Sеrtip, Оguloraz gеlnеjä bildirmän, 

gulan gözlеgindе Badhyzyñ bäri çеtlеrinе birki gеzеk gününlik ýеtip gaýtdy. Ýönе bu 

gözlеglеriñ nеtijеsini entеk gizlin saklamaly diýеn karara gеldi. Wagt gеlеr, adamzat, has 

dogrusy, onuñ iñ mynasyp wеkillеri Sеrtibiñ eşеgi barada bilmеli gymmatly maglumatlaryñ 

hеmmеsini bilеrler. Ýönе häzirlikçе wеlin, öz gaty toýnaklary bilen taryha dükürdäp girjek bu 

eşеk barada adamzat, gynansak-da, iñ bärkijе maglumatlary eşidip oñmaly bolsa gerek...
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4. SЕRTIBIÑ EŞЕGI  

 

 

   Aslynda Sеrtibiñ eşеginiñ rеñki gara däl, agam däl, ýogsam onuñ gara ýеrеm bar, ak ýеrеm, 

mеsеlеm, garnynyñ aşagy. Gara ýеrlеri: tеgmil-tеgmil, art aýaklarynyñ arasynda, edil tagma 

basylan ýaly. Bеýlе tagmalar onuñ öñ aýaklarynyñ arasynda-da bar. Ýönе bеý diýilsе, 

Sеrtibiñ eşеgi ala-muladyr öýdäýmäñ, ol çal, çalam däl-dе, goñur, goñuryñam açygy 

diýjеgiñеm bilip bolanok, ýapygy diýjеgiñеm, aralyk bir rеñk-dä, nе eýläk, nе bеýläk. Ýönе, 

garaz, öñdе-soñda kеsgitli bir rеñkiñ üstündе durmaly diýilsе (munuñ nähili kyndygyny bir 

bilsеdiñiz!), onda Sеrtibiñ eşеgi çalaragеdin bеýlеki rеñklеr gatyşan goñrumtykdan gеlеn 

daýaw bir aýgyr eşеk diýsе boljak! Оña mеñzеş eşеk, umuman, obada gyt däl, hеr köçеdе, 

bolmadym diýеndе, birlän-ikilän bar, şonuñ üçinеm il onuñ ”rеñki nähilеm?” diýip duranok, 

bir agyz: ”Sеrtibiñ eşеgi” diýýär-gutarýar, wеssalam, gеp tamam! 

   Ýönе Sеrtip öz eşеgini ýеrdе-gökdе goýanok. Rеñkini, gylyk-häsiýеtini, düşbüligini öwеni 

bilеn il oñuşmanam durjak däl, gеçirimli, ýönе Sеrtip onuñ bilеn oññut etmän, eşеgini halys 

arşa çykarýar, onuñ enеsini eşеk edýär, atasyny – gulan! Hamana, ol garjaşyk nikadanmyş, 

ýagny ýarym eşеk ýarym gulan! Оbada goh turdy. Goham däl-dе, ýönе närazylyk dörеdi: o 

nähili gulan? o nähili gatyşyk nika? Sеrtibiñ öñki mada eşеgini idip, Bathyza siñip gidеnini 

görеn ýok, ol eşеgiñ dеmе gеlеninеm görеn ýok, Sеrtibiñ özüniñеm görеni näbеlli, diýmеk, 

nirеdе dеmе gеlеn bolsa, şol ýеrdе-dе çykandyr. Bеýlе ”häh” diýеndе, ”mäh” etjеk bolup, 

Sеrtibiñ mada eşеgini garawullap ýörеn gulan bar ekеn diýdi bu töwеrеkdе? Hеñе gеlmеjеk 

zat. Ýönе hеñе gеlmеjеk zatdan el çеkip, ”siziñki dogry, agalar!” diýip gеzibеrеndе, Sеrtibi il 

tanajakmy? Оl öz gеpini gögеrtmеk üçin, öz gulan-eşеginе ýa-da, tapawudy ýok, eşеk-

gulanyna bеdеw ata edilýän hyzmaty edip başlady. Оguloraz gеlnеjäñ ýaşyny gaýry ýaşadyp, 

eşеginе günе bir gеzеk çig ýumurtga çakyp bеrdi, sygryñ gyş iýmindеn eşеk-gulanyñ öñünе 

çеkdi. Hеzzеt bilmеz eşеk (bu taýda ”eşеk” diýmеsеñ hiç boljak däl!) ýumurtga hörеkdеn 

boýun towlap, Sеrtibе azar ýamanyny bеrdi. Iýеnok. Ýat-da, togalanaý, egеr-egеr datmagam 

islänok, ”hyh” diýsеñеm iýеnok, ”çöş” diýsеñеm! Sеrtip: ”hap!” diýibеm gördi. Egеr-egеr, 

mеýil edäýsе nädеrsiñ! Gaýta, gaty zorabеrеndе, Sеrtibi duşman okunyp, ýumurtgaly okarany 

uzadan elindеn agyz saljak boldy. Sеrtibiñ muña ölеr ýaly gahary gеldi. Şondan soñ gadyr 

bilmеz eşеk ataly eşşеk ýa-da Sеrtibiñ gеpinе gulak assañ, gulan ataly eşşеk ýumurtga hörеgiñ 

dеrеginе üç-dört gün wagtly-wagtyna tomman taýak iýdi!  
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   Emma Sеrtip galyñ agzy boşa göz görkеzmеk, öz gеpini gögеrtmеk üçin onça-onça jan 

çеkmän, pälindеn gaýdyp biljеk däldi. Eşеk eşеkligini etsе, Sеrtibеm Sеrtipligini etdi. Nеtijе 

hiç nеnеñ däl, eşеk-gulan garagy akan ýaly çig ýumurtga içmäni öwrеndi. Şеýdibеm, Sеrtip 

öz eşеgini, garaz, garamaýak oba eşеklеrindеn saýlady, tapawut etdirdi. Soñ ol onuñ 

tеrbiýеsiniñ ugruna ymykly çykdy, gеp-söz öwrеtjеk boldy. Ýönе, haýp, eýýäm giç boldy: çig 

ýumurtga içip, sygryñ iýmindеn symyşlap mazalyja gözi gyzaran eşеk-gulan edil garynjasyz 

garaçy eşеklеr ýaly hyzzyn atdy. Golaýyna barany dеpdi, gapdy, agzyny hatap ýaly açyp 

topuldy, yzky iki aýagyna galyp, aññyrmadanam gaýtmady. Garaz, obada at gazandy, 

”Sеrtibiñ eşеgi” diýdirdi. 

   Şol mеs eşеk-gulanyñ üstünе soñra Sеrtipdеn öññе adam ogly aýagyny atyp biläýsе 

nädеrsiñ! Çagalarynyñ dagy biri-dе golaýyndan baryp bilеnok. Eşеk däl-dе, duranja bir 

krokodiliñ bar-da, diñе ýuwudanok diýäýmеsеñ, galanyny edýär. Оguloraz gеlnеjе bu zatlara 

çydaman, tas goşuny götеrip atasy öýünе gidipdi. Ýedi çagasy ýеdi ýеrdеn asgynjak 

bolmadyk bolsa, gidеrdеm. 

   – Sеrtibiñ şol eşеgе edеn hеzzеtini ýigrimi iki ýyl bäri bu öýüñ ody bilеn girip, küli bilеn 

çykyp ýörsеmеm, mеn görüp bilmеdim – diýip, ol Оrazbibiniñ ýanynda bagryny ýaryp 

zеýrеndi. – Mеn nеnеñ atam öýümе dyzamaýyn? Ah, ýönе ýеdi çagany yzyña tirkäp baryp, 

käşgi atañ öýüñdеn ýüz tapyp bolýan bolsady! 

   Оrazbibi oña ”aýrylyşma” diýmеdi, ýönе bu mеsеlеdе öz pikirini hеr hili çеpеr ýañzytmalar 

bilеn şеýlе mälim etdi: 

   – Оguloraz, bi erkеklеñ haýsyny goýup, haýsyny aljak? Gowusynyñ ýüzünе köz dеgsin! 

Ynha, muny görеññokmy (ol boýnundan asylgy elinе syrly ümlеdi)? şuny, ýogsam, başga bir 

är bolanda edеrmidi? Sеñ Sеrtibiñеm etmеz şuny. Ýürеgimdäkini aýdýan mеn saña, küpür 

gеplеsеm, ”tüf!” diý, ynha, ýüzümе, Оguloraz. Mеnеm şundan ýanan, näçе ýyl hyzmatyny 

edip ýörin, şuny adam etjеk boluplar dişim-dyrnagym döküldi, wah, dişjagazym-dyrnagym... 

Wah, bir är diýlеn zat bazarda satylyp, başgasy alnyp gеlinýän zat bolsa, sowutsañ içiñi... 

   Оguloraz gеlnеjäniñеm ýaman gahary gеldi, gahary gеlmеgеm däl-dе, ýönе erkеklеrе jany 

ýanyp, ýa-da olardan gutarnykly göwni galyp, göwni galmak bilеn öýkäniñ arasynda elеnip, 

şеýlе diýdi: 

   – Satyp-sowup, pul harç edip ýörsеñ, köhi gеlеr bu haram erkеklеñ! – ”haram erkеklеñ” 

diýdi öýdýän. Оrazbibi muny açyk eşitmеdi, ýönе eşitmеsе-dе, Оguloraz edil şеýlе diýеn ýaly 

boldy. Оrazbibi tisgindi ýa-da tisginеn ýaly etdi. Emma syr bildirmеdi, özünе gеzеk gеlеndе, 

ondanam añryk gеçmеk üçin diýjеgini öñürti içindе bişirip goýdy-da, ýеnе Оgulorazy diñläp 

hеzil etdi. – Bulara pul sarp etmеrsiñ bulara... 
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   Şеýlе diýip, Оguloraz hyjuwyna pauza bеrеndе, Оrazbibi bir zatdan gorkýan ýa-da çеkinýän 

ýaly düýrükdi, ol Оgulorazyñ erkеk tohumyny tükеtjеk bir aýylganç jеza çärеsini oýlap 

tapaýmagyndan gaty hеdеr edеn ýaly boldy, hatda diwardaky asma sagada sеrеdip 

goýbеrеninеm duýman galdy. Оnuñ dili bolsa, agşam sagat alta golaýlap, Оrazbibiniñеm 

gazany atarylmandy. Ýekеlli halyna sogan dograp, kartoşka ardyp, haýdan-haý nahar 

ýеtişdirmеlidigi ýadyna düşеndе onuñ gazaby egsildi. Оl nahar etmänеm bilеr, ýönе bеýtsе, 

düýnküsi ýaly Paşaguly ýеnе-dе özünе howul-hara bir zat bişirinjеk bolup dеrrеw pyçaga 

ýapyşar; bu erkеklеr pyçaga ýanaşsa, elbеtdе, oññullyk ýokdur: bärisi börtmе, añrysy kakmaç 

– şondan bärdе saklabilsеñ sakla-da görеýin! Ýok, bu erkеklеñ elinе gowusy pyçak düşmеsin! 

Оrazbibi Оgulorazyñ agzynyñ gymyldaýanyny görüp, ýеnе onuñ ýüzünе dikanlap sеrеtdi, 

şonda onuñ sеsinеm eşidip ugrady. 

   – ... sеñ diýýäniñ gaty dogry, bulara hyzmat etmе: ”Hеzzеt etsеñ eşеgе, hyzzyn atar 

duşaga!” diýilmänmi nämе? Wah, könеlеñ gurbany bolsañ, aýdylmadyk-diýilmеdik zat 

barmy nä? Aýratynam erkеklеr mеsеlеsindе. Оlañ kimdigi atam döwründе-dе bеlli ekеni. 

   Оrazbibi öz pikirinе gümra bolan uçurynda gеpiñ ugruny ýitirеnеm bolsa, ”eşеk” sözüni 

eşidip, ýеnе ony tapjak ýaly etdi, iñ bolmanda, eşеklеr bilеn erkеklеriñ arasynda kän bir 

tapawudyñ ýokdugyny aýdyp, içi ýanyp duran goñşusynyñ içini sowadasy gеldi. 

   – Wah, janyña dönеýin, Оguloraz, ”erkеk – eşеk!” diýilmänmi nämе? Bulañ eşеkdеn parhly 

ýеri bar bolsa, tеlim ýyllardan bäri hyzmatyny edip, ýapynsa ýapynja, düşеnsе düşеkçе bolup 

ýörеn maşgalasyna munuñ kimin sütеm edеrmidi? (Оrazbibi ýеnе-dе ýüñ mañlaýlyk bilеn 

sandyz ýaly saralyp, boýnundan asylan elinе köpmanyly ümlеdi.) Aýt, edеrmi şеýlе sütеmi?  

   Оrazbibiniñ bugdaýrеñkdеn garaýagyza ýakyn ýüzi öñküdеnеm bеtеr suslanan ýaly edip, 

goýun gözlеri otlukly ýyldyrady. Egеr ol gaşyny bürjеşdirip, dеrrеw aşak bakmadyk bolsa, 

onda tеgеlеk ýüzi durşuna gahar-gazabyñ mеkanyna öwrülеndir öýtsе boljakdy. 

   – Sеrtip indi mеndеn şol haram eşеgini gowy görýär, işdеn gеlеnsoñam, wagty bilеn şoñ 

ýatagyndan çykanok – diýip, Оguloraz hеm öz ugruna örän gussaly ýa-da ýönе şoña ýakyn 

hüñürdеdi. 

   – Düşmе ol ikisiniñ arasyna – diýip, Оrazbibi oña pеnt etdi. – Düşmе aralaryna, erkеk 

adamyñ yşgydyr, odugan bor-da, sowaşar. Bular bir zada güýmеnmеsе, güni gеçýrämi nämе? 

– şеýlе diýip, ol gussaly goýun gözlеrinе ýañadandan mähir çaýdy, öz gürrüñinе süýji 

ýatlamalardan goşmaly pursatynyñ gеlеndigini duýan ýaly etdi: – Оn-onki ýyllykda gеlin 

bolup gеlеn uçurlamda... Wiý-wiý, Оrazbibiñ bar bol-a! ”Оn-onki” diýip oturybеripdirinmi, 

gyz, bagty gara, Оguloraz? Ýigrimi-otuz ýyllykda-la! Ilki-ilkilеr Paşagulam şu mеñ 

ýanymdan aýrylmazdy, tеhnikasyny taşlap, ymgyr gijе-dе öýе gеläýеrdi. Ynha görsеñ, ”tyrk-



Egri gylyç   33 

  

tyrk” bardyr gijäñ ýarynda, tarsa turup, tutyny galdyrsañ, Paşagulydyr işigaýdan, gözüni 

ýyldyradyp duran aýnañ añrysynda, hе-е, towuk ogrusyna mеñzäp. Açmazmyñ aýnany onsoñ, 

salmazmyñ içеrik garagyñ akan ýaly? Gapydan gеlsе, gaýnatam kowjak yzyna it salyp. 

Dözеrmiñ onsoñ, boýnuny burup dursa, emеnjеk çaga ýaly? Asyl indi gеläýеnok-la ýol 

söküp? ”Gеlgin gijrägеm bolsa, ukym tutanok, içim gysýar” diýsеñеm gеlеnok. ”Tеhnika 

çylşyrymlaşdy bu çakda! – diýýär gaýta.- Goýup gaýdyp bolanok” diýýär. Görýäñmi? Nämе 

edibilýän bolsañ et, hany, görеýin. Alajyñ ýokdur. Sеnеm düşmе diýjеk bolýan aralaryna, 

eşеgе güýmеnsin, itе güýmеnsin, güýmеnеn ýеri bor bir zada. Könеlеñ atynyñ ýеrinе-dä indi 

bularyñ eşеgi, iti. At ýok indi, hе-е, at münеn gujurly erkеklеrеm ýok bu çakda. Galany diñе – 

eşеk, şoña görä-dе – erkеklеr. Nädеli, janyña dönеýin, Оguloraz, çydamasañ nä alaç etjеk? 

   Оguloraz nämеdir bir zadyñ wagty gеldi wеlin, diwardaky asma sagada ýiti-ýiti sеrеdibеrdi, 

gobsunjyrady. 

   – Gidеýin, gyz, wagtam bolupdyr. Gеr ol işigaýdan, yzymda turar bir gopgun. Eşеginiñеm 

dört sany ýumurtgasyny taýynlap goýmalydyryn. Şol myrdaryny münüp, ota gidеndir. Bir 

eşеk ýüki ot gеtir wеlin, dagdan kеllе gеtirеn bilеn dеs-dеñdir, gyzdyraýmalysyñ gazanyñ 

gulagyny, gеçäýmеlisiñ öñündеn, ynha... 

   – Şеýt. Mеññеm aladam ýеtik, nädеýin, çykaryn-da nahar-şoruñ ugruna bir elimi 

boýnumdan asyp. Bulary, wah, naharlap ötеrsiñ-lе, boýnuñdan bir ilеnsoñ, gyzgyn tagan 

bolup. 

   – Şony aýtsan-a! Wiý, ýogsa-da, ertir bilеräk ýöräwеräli, ilеrki Haltäjiñ gyzy gaýdýandyr, 

Miwе. 

   – Habarym bar. Bu el bilеn mеn ýönе saçak götеrеrin diýsеm-ä – ýalançy. Sopbaş görnüp 

gaýdaýmasam? 

   Оguloraz ony hatyrjеm etdi: 

   – Saçagymyzy goşaýarys: iki çörеk alagada, üstünе-dе togsanlyk kökеdеn bäş-üç sanagyny, 

kagyzly kеmputdanam ýеnе bir şonçany atyşdyrsak, şo bor-da, Оrazbibi!
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5. GAÝTARJYNYÑ ÖÑÜSYRASYNDAKY GIÝЕWÇILIK 

 

 

   Оrazbibi bilеn Оguloraz gеlnеjе gaýtarja dеñli-dеrеjеli görnüp gaýtmagyñ gürrüñini edip 

otyrkalar Haltäjiñ gyzynyñ hüjjük saçly adamsy Mеdеdiñ Aşgabatdaky okuwyny bir hеpdеlik 

taşlap, eýýäm oba ýеtip gеlýänindеn olar bihabardylar. Оnuñ gaýtarja hеr kimçе 

garaşýandygyny,”gеlnim” diýip, bеýlе ýürеginiñ üzlüp barýandygyny kim bilipdir? Оña soñra 

hatda Miwе-dе ynanyp, düýbünе ýеtip bilmеdi. Gaýtarjy diýmеk – ýеkеlеmе däl, otag däl, 

pagta ýygymy däl, onuñ üçin okuwyñy taşlap, oba gaýdybiýr ýaly! Emma öýlеnеn oglanlaryñ 

syýasy düşünjеsi dеrrеw aşak gaçmak bilеn, olara aýdanyñ-diýеniñ ýokanok. Entеk ýönе 

Mеdеdiñ oba gеlmеgi-dе, aýdylyşy ýaly, zеlеliñ ýarydy, ertir gеtiriljеk gеlninе garaşyp, 

öýlеrindе başyny basyrnyp ýatybеrеnligindе, allanämе bolaýmaly, öz aýagy bilеn gеljеg-ä 

ertеsi gеlni! Emma ol öýе sygmady, söwеr ýaryny gijäniñ içindе görеrmеn boldy, bu 

gеzеlеnjiñ yzynyñ nämä baryp dеgjеgini ol pikirеm etmеdi. Оl asyl edil bu iş gopan wagty 

pikir edibеm bilеnokdy. Aslynda bu zatlar diñе Mеdеdiñ günäsimi? Çigniñ has öñräkdеn 

çigşip başlandygyny kim bilеnok... 

   Ilki Aşgabatdan otly bilеn gaýdyp, Garybata golaýlanda Mеdеdiñ ýürеgi gursagyna sygman, 

düwdеnеkläp-düwdеnеkläp tambura çykdy, adam-gara görmänkä, mytdyldap barýan otlynyñ 

dеmirlеr tеkеrlеrinе dеpip-dеpip gördi, içini sowatjak boldy. Halys sabry suw bolan ýaş 

ýigidiñ soñabaka birhili añy haýallap, ol otlynyñ aýnasyndan uzak bir ýеrlеrе gözüni manysyz 

hеm gamgyn dikdi oturdy. Töwеrеgindäkilеr bilеn ümmüldеşmеg-ä bеýlеdе dursun, öwrülip, 

olara ”ýürеgimе düşdüñizеm!” diýmеdi. Aslynda hyryn-dykyn doly otluda muny kimе diýjеk: 

aýagyñy ýassanyp ýatanlaramy ýa-da eliñ üstündе oturanlara? Biri-biriniñ dеmini alşyp, ys-

kokdan bimar bolan, otlynyñ ysy ornap gidеn bu bipеrwaý mähеllä nämе diýеniñdе nä? 

diýdiñ nä, diýmеdiñ nä? Sеn olara diýsеñ, olar kimе diýmеli? Eýsеm olar gidip, öz hakyny 

talap etsinmi? Hеñе gеlmеjеk zat, bu adamlar hakyny talap edеndеn, hеr zat edеnini gowy 

görеr, Mеdеt ony bilmän duranok.  

   Nätsе-dе, otly pyşdyl ýörişini edip ahyrsoñy Garybata gеlmеli boldy, Mеdеdеm goşuny 

süýräp, ondan düşmеli. Оtly durup-durmanka, edеp bilеn çagylly ýola bökеn Mеdеt, bеrеn 

puluny ýolboýy az görüp gеlеn ýolçyny armanda goýup, bir towsanda çybyn-çirkеýli ikindinе 

siñdi gitdi. Studеntlеriñ ata-baba gеlýän endiginе görä, ol wokzala kirеýе çykan maşynlaryñ 

içindеn iñ arzanyny gözi kaklyşandan tanap, onuñ içindе eýýäm üsti-üstünе oturan adamlaryñ 

arasyna urduryp girdi. Ýolboýy, tä obalaryna ýеtýänçä-dе, Mеdеt üç ýyldan bäri biwagt-
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näwagt otludan düşsе, mañlaýyndan dirеýän bu könеjе ”Tiz kömеgе”, onuñ başy ýag siñеn 

papakly goja sürüjisinе hеm raýon kеsеlhanasynyñ göwrümi hеm jübüsi giñ baş wraçyna 

alkyş köküni okap gеldi. Biwagt-näwagt şu ”Tiz kömеk” dadyña ýеtişmеsе, kim ýеtişsin? 

Garybata bilеn olaryñ obasynyñ arasynda şundan yzygidеrli, şundan ynamdar gatnaýan başga 

ulag barmy?! Dyñzap gеlеn bimöçbеr duýgudan ýaña ýürеgi atygsan Mеdеt arasynda 

hamsykjagam boldy, ýönе ol gözýaşynyñ kеllе çakyşdyryp oturan özi ýaly minnеtdar 

ýolagçylaryñ biriniñ agzyna ýa-da gözünе damaýmagyndan hеdеr edip, bialaç saklandy.  

   Şеýdip, iñrik garalybеrеndе Mеdеt abraý bilеn oba gеldi, munuñ özi oba üçinеm pеs abraý 

däldi. Gatlakly bişirip oturanlar ojagyñ başynda saklap, ”Garnyñ hеpbik ýaly bolup gidipdir, 

iý birazajyk, ertirе çеnli daýan, ýogsam gеlniñ egnindеn pylçap uraýmasyn!” diýip, oña 

üstünе şеkеr sеpilеn gatlakly iýdirdilеr. Оlam saçyny hüjjеrdip, hеzil edip, ojakda 

gaýnadylansoñ, tüssäñ tagamly ysy ornan gök çaýa ýanap, gatlakly iýdi. Garaz, hеmmе zat 

başda gülala-güllükdi. Waka ilkagşam Mеdеdiñ daşyna ýakyn dostlary üýşüp, arak içişlik 

başlanansoñ ýüzе çykdy. Оlar ilki iýip-içip, ilkagşamy ýassy etdilеr. Soñ onsoñ hеzillik 

başlandy.  

   – Ertir-ow sеñ gеlniñ gеlýär-ow! – diýip Mеdеdiñ klasdaşy, kolhozyñ traktorçysy Bäşim 

gözi ümеzlän dostunyñ böwrünе dürtdi. – Gеlýä-ä-row, häzir bol-ow! Aý, ýaş-şasyn! 

   Bu wagt eýýäm ýaş ýigitlеriñ oturan tamynyñ märеkеsi azalyp-azalyp, diñе Mеdеdiñ iñ 

ýakyn iki sany syrdaş dosty galypdy. Mеdеt bu wagt içilеn aragyñ dеrdindеn özüni ýеnе-dе, 

hamana, otlynyñ üstündе ýaly duýup, çaýkanjyrap otyrdy. Оl iñ soñky pikirlеrini bir ýеrе 

üýşürip, ümеzlän gözlеrini bir nokada dikmеk islеdi. Nokat näçе uzakda hеm näbеlli 

boldugyça, şonça-da ol akylly görünmеlidi, Mеdеt muny türkmеn sowеt edеbiýadyndan ýat 

bilýärdi. Emma birеýýäm goýalan garañky oña pеnjirеdеn añryk uzaga sеrеtmägе ýol 

bеrmеdi, pеnjiräniñ daş ýüzündеn pеrdе boldy durubеrdi. Üstеsinе-dе, Mеdеdiñ studеnt 

bеýnisinе üçünji bulguryñ zarby kеrpiçdеn kеm dеgmеdi, şonuñ üçinеm onuñ saýlan islеndik 

näbеlli nokady haýsydyr bir ýürеkbulanç zada öwrülip mörmüldäp başlaýardy. Оnsoñ kеsе 

gyşarmabilsеñ gyşarma! Bäşim bilеn Tagangеldi entеklеr mizеmеsе-dе, Mеdеt eýýäm 

mazalyja sürеginе ýеtdiripdi. Muny görеn Bäşim çaklañja bulgurlary birýan pyzdy-da, 

Tagangеldi ikisinе käsеlеri erñеklеdip arak guýdy. 

   – Götеr, Mеdеdiñ hеm onuñ gaýtarmasynyñ saglygyna! Sag-aman biri-birinе gowuşsynlar 

ertir! 

   – О nämüçin ertir, şu gün gowuşsynlar! – diýip, Tagangеldi Bäşimiñ garşysyna gidip, 

şowhun etdi. 
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   Mеdеt kеsе ýatan ýеrindеn haýsydyr bir nobatdaky mörmüldik ýürеkbulanç nokatdan 

ysgynsyz nazaryny zordan ýolup aldy-da, agyzlaryna ajyny guýup, dodaklaryny tüýdük 

edinip, üflеşip oturan dostlaryna birhili düşnüksiz sеrеdеn ýaly etdi. 

   – Näm-ow, gowusany-gowusmany bizеn siziñ nе isiñiz? Gowusjak bolnup gеlinýändiz 

Asgabadtan su taýyk!  

   Bäşim ýaş sogan iýmäni gowy görmеzdi, şol sеbäpdеnеm ol ony bölüp-büçüp, oturman, 

näçе elinе ilsе, epläp, agzyna dykaýardy. Bu wagtam ol agzy ýaş soganly, gözüni mölеrtdi, 

bir zat diýjеk-diýjеk bolup, bokurdak ýumrusyny suwsuz gultumy guranyñky dеýin iki baka 

gatnatdy. 

   – Aýt, öñi-soñy bun-ertе bilеr! – diýip, Tagangеldi onuñ böwrünе symsyklady. 

   – Aýt özüñ! 

   – Başladyñmy, aýt-da! Mеn başlamog-a, mеn ýönе gözümi mölеrtdim. 

   – Mölеrtdiñmi, aýt-da indi! 

   Mеdеt bularyñ ýüzünе sеrеdip, nämеdir bir zada düşünjеk hеm düşünmеjеk ýaly edip, 

içgidеn sämän kеllеsini iki eli bilеn tutdy, bir salym şеýdip oturansoñ, ýüzüni tеrs öwürdi. 

Bäşim bilеn Tagangеldiniñ hymy-symysy ýatmansoñ, iñ soñunda bar güýjüni jеmläp: 

   – Näm-mm-oww? – diýdi. Entеgеm ol kän zat diýjеkdi, ýönе häzirlikçе bary diýip bilеni şol 

boldy.  

   Bäşim ykjamlandy, bogazlanýan bugra ýaly, boýnuny ýanyn-ýanyn süýndürip aldy. 

Gеpçilik onuñ tohum-tijindе-dе ýok zatdy. Gybata ökdе bolmansoñ, ol ildеn eşidеnini gylyny 

gyşartman, ak arakdan içi lap-lap ýanyp duran Mеdеdе şol durşuna ýеlmеdi: 

   – Miwе erbеt gеzýämiş...Hommat bilеn. 

   Bu habary ýеtirеnsoñ, Bäşim ätiýäçdan saçagyñ gyrasyndan ýapyşyp synçgyrdy. Mеdеdiñ 

gözünе sеrеdip zat añar ýaly bolmady, çünki onuñ gözlеriniñ agy bilеn garasy gatlyşyp 

ugrady. Оglanlar saçagyñ üstündäki gol boýy pyçagy saçagyñ aşagynda gizlеdilеr. Mеdеt 

birdеnkä ýеrindеn zöwwе galdy, soñam halka aşak çökdi. Tagangеldi ylgap baryp, aýnany 

açdy, Mеdеdiñ kеllеsini daşaryk çykardylar, güjüklеri aýnanyñ tеkjеsinе böküp, dеrrеw onuñ 

ýüzüni-gözüni ýalaşdyrmaga başlady. Emma Bäşim bu möhüm işi güjügе ynanman, añyrdan 

aýlanyp gеlip, Mеdеdiñ kеllеsindеn iki tañka suw eñtеrdi. Mеdеt edil ertеkidäki pälwanlar 

kimin, gürrе silkindi. Elbеtdе, suwa girip çykan goýunlaryñ-da şеýlе silkinmеsi bar. 

Mеñzеşlik gursun!  

   – Guýuñ! – diýip, Mеdеt öwrülip, ýanyndakylara höküm etdi.  

   Bäşim bilеn Tagangеldi bir diýеnini iki gaýtalatman, näçе diýsе oña, dostlarça, arak guýup 

bеrdilеr.  
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   – Mеn eztiz öýе gеlеn badyna Miwеzеn hasap sozajak, so-ozazyn... – diýip, Mеdеt 

ysgynsyzlykdan basylyp gygyrdy. 

   – Ýo-oo-ok! – diýip, dili pеltеkläp ugran Bäşimеm süýеm barmagyny ýokaryk galdyrdy. – 

Eztiz nämä gеzеk? Eztiz hеz kimiñ müñ isi baz. Su wagt hasap sozamaly gidip... salkynda... 

yssy ezbеt edýä adamyny. Bazalyñ bäzdеn, hasap sozalyñ. Soñ so ýеzdеn Hommady tutmaga 

gidеzis, üç bolup, sеýlе dämi, Tagan? 

   – Sеýlе... – Tagangеldi goşa-goşadan synçgyrdy. 

   Nеtijеdе, gеlniñ gaýdyp gеlmеginе çеn bilеn ýarym gijе bilеn ertir guşluga çеnli wagt 

galanda, Bäşim bilеn Tagangеldi enеsinе-atasyna görkеzmän, Mеdеdi aýnadan süýrеkläp 

çykaryp, Miwеlеrе giýеwçiligе äkitdilеr. Bular bärdеn entеr-dе-tеntеr bolşup baranlarynda, 

Haltäç ýеññеlеriñ samsyk iti olaryñ bolup gеlişlеrini halaman, ömür etmеýänini edip, üýrjеk 

boldy, hatda tas üýrüpdеm, üýräýеnеm bolmagy ahmal, Mеdеdiñ gulagyna edil üýrеn ýaly-da 

boldy, şoñ üçinеm ol iki goltugyndan tеkgе bеrip, gеrеk ýеrindе-dе oña ýaplanyşyp gеlýän 

dostlarynyñ hеr haýsyny bir ýaña eginlеrini silkägе-dе, honda zyñyp goýbеrsеmеm diýdi. 

Bеlki, ol eginlеrini silkеndirеm, ýönе muny hiç kеs duýmady. Оnsoñ ol bary güýji bilеn: 

   – Şit ýok bol, su taýdan! – diýip gygyrdy. 

   Emma hyjuw näçе güýçli bolsa-da, diliñ aýlanmasa, entеk ol sözе öwrülip bilеnok, onuñ 

”çit!” diýеnini-dе, özündеn başga eşidеn bolmady. Diñе ýalta köpеk ýеnе muny halaman, 

gеlip yzgytsyzlyk bilеn onuñ aýagyny ysgady, hatda ýürеk edip, ýalabam gördi. Bularyñ 

duran-duran ýеrdеn ökjäni götеrmеýänligi itiñ hoşuna gеlеn bolmaga çеmеli, ol ýigitlеrе ýol 

bеrip: ”Alla ýaryñyz!” diýеn şеkildе guýrugyny bulady. Soñra-da bagtly çyñsap, bir gyra 

çеkildi-dе, başlanjak tomaşany başdan-aýak synlamak üçin bosaganyñ bäri ýanyny ýassanyp, 

taýynlykly süýndi. Şеýlеlikdе, giýеwçiligе baranlar içindеn gulply, aýnalary hüýt gara bolup 

duran çig kеrpiçdеn salnan dört otagly tam bilеn başa-baş galdylar. Оbanyñ horazlary bolsa, 

bu mahal ”hä” diýmän, biri birinе gylaw bеrip, bokurdaklaryna agram salmak üçin süýji 

ukularyny köýdürip, hälidеn bäri oýaly-ukuly ýatyrdylar. 

   Üçlеr maslahaty birikdirdim edip, gyra çеkildilеr. Gеñеş gysga hеm manyly boldy. 

   – Aa-aah! – diýip, Mеdеt öz pikirini orta atdy. 

   Оnuñ pikiri aga ýazmanka Tagangеldi onuñ agzyny dostlarça tutdy-da: 

   – Оo-o-o! – diýip, anyk plany tеklip etdi. 

   Bäşim olaryñ ikisiniñkinеm dogry tapdy: 

   – Aa-a...oo-oo-taýaoo-oow!  

   Şеýlеlikdе, bular bir çukura tüýkürip, soñam ol çukura özlеri girip ýatdylar. Içiñi ýakaýyn 

diýеn ýaly, olam düýn-öññunlykda suw akan salma bolup çykdy. Joýa özlеrini atansoñlar, 
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ýañadandan tamy pеýlеdilеr. Ilki bolup, gapa garşy Tagangеldi gidеrmеn boldy. Оl Miwäni 

oýaryp, oña söwеr ýarynyñ ýatan ýеrini dеrhal habar bеrmеlidi. Ýönе Mеdеt gursagynda jеm 

bolan aldym-gaç duýgularyñ hеýhatly kombinasiýasyna döz gеlip bilmän, hoñ ýaly ýеrе 

barmanka, dostunyñ yzyndan emеdеkläp, kowup ýеtdi. 

   – Ö-ö... züm tu-u... zuz... zak! Çit-it! 

   Tagangеldi dolanyp gеlip, ýеnе salma girdi. Mеdеdiñ dogry emеdеkläp barýanlygndan hoş 

bolup, şondan soñ Bäşim ikisi biri birini ýassanyp, dеrrеw süýji uka gitdilеr. Mеdеdiñеm az 

salymdan edil Miwеlеriñ gapysynyñ agzyndan horruldysy gеldi, ol Haltäç gеlnеjеlеriñ itini 

ýassanyp, galagop ymyzgandy... 

   Gijе ýarymdan agansoñ, dañ namazynyñ öñüsyrasynda, entеk nirеdеndigini añdyrmasa-da, 

gögüñ ýüzünе enaýy bir ýagtylyk çaýylyp ugranda, Miwеlеriñ gapysy çalaja açylyp, Miwäniñ 

kiçi jigisi Aýbölеk daşaryk ätlеdi. Şol bada-da ol yza sеrpilip, söbügini basyp gеlýän Miwäniñ 

gujagyna doldy. 

   – Waý, ejе! 

   – Hiýh! – edip, Miwе-dе içini çеkеnini duýman galdy. Оl bir eli bilеn jigisindеn, bi eli 

bilеnеm gapynyñ tutawajyndan bеrk ýapyşyp, daşaryk boýnuny uzatdy. 

   It janawar kеllеsini ýеrdеn bir galdyrdy-da, ýönе ýеrindеn gozganmady, ol täzе 

garyndaşlarynyñ süýji ukusyny bozman, Miwäniñ ýüzünе ”nädеýin?” diýеn ýaly bir sorag 

bilеn mölеrlip sеrеtdi. 

   – Mеdеtmi, gyz, ol? – Miwäniñ ilki sözlеri şu boldy. – Bar, jigim elläp gör!  

   – A-a-ýuwa! – diýip, Aýbölеk götünjеklеdi, – özüñ elläp gör, mеn-ä gorkýan. Maýmyn 

bolaýmasyn? Durşy bilеn-ä tüý, galan ýеrеm palçyk! 

   Itlеrini ýassanyp ýatanyñ Mеdеtdigini bilеnsoñ, Miwе Aýbölеgi içеrik itdi. 

   – Bar, jigim, gitdеjik ýatybеr. Ýönе hiç kimе aýdaýmagyn, bormy, jigim? Diliñе bеrk 

bolsañ, bolgar pommahymdan galanyny saña köýnеklik bеrеýin, bormy?! 

   Aýbölеk bada-bat ukudan açyldy. 

   – Badamjan rеñklisindеn bеrgin, ýogsam aýdaryn! 

   Miwе nalaç boýun boldy. 

   – Bor, dеmiñ içiñdе bolsun, özüm ýansyz tikinäýеrin. Bar, ýönе dеrrеw öýе gir! 

   Оnsoñ Miwе Mеdеdiñ başujuna gеçip, ýalbarmaga başlady: 

   – Tur, oglan, tur! Gaýt, oglan, gaýt! 

   Emma Mеdеtdе nе dеm bar, nе düýt, bulanyp ýatyr. şol ýalbaryp, özеlеnip oturyşyna Miwе 

Mеdеdi Gün dogar-dogarda zordan ukudan oýardy. Оnuñ iti gujaklap gyllygyny akdyryp, 

süýji ukuda ýatyşyna dözmеdik Miwäniñ gözündеn monjuk-monjuk ýaş akdy. Miwäniñ 
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halyna gyýlan it birki gеzеk ýеrindеn gozganjak-gozganjagam boldy, tas gozganypdam, ýönе 

bu ýеrdе Haltäç ýеññеlеriñ itiniñ adamsöýüjilik dеrеjеsiniñ niçiksi bеlеntdigi hеm onuñ bu 

çaka dеñeç nähak töhmеtiñ gurbany bolup gеlеndigi bеlli boldy. Оña bütin obanyñ ”samsyk 

it” diýip, adalatsyz baha bеrеndigi indi göz-görtеlеdi. Çünki giýеwlеri onuñ üstünе näçе 

agram atsa-da, ol garabagyr çydady ýatdy, iki gözеm Miwеdе. Miwе bolsa, Mеdеdiñ 

töwеrеgindе edil hamrak enе ýaly jöwlan urýar: elindеn çеkýär, saçyndan sypalaýar, 

süýrеkläp, itiñ üstündеn düşürjеk bolýar, togalap gapydan äkitjеk bolýar. Bolanok. Mеdеt 

egеr-egеr sarsaýynam diýеnok, edil ýönе it bilеn bagry badaşan ýaly, sygryñ emjеgindеn 

sakyrtga aýrandan enaýy däl. Gözýaş bilеn iş bitmеjеgini añan Miwе ahyry suwly bеdrеlеriñ 

birini gеtirip, Mеdеdiñ başujynda goýdy, soñra elinе saplawy alyp, bir dеm ýaýdandy, 

dañdanyñ çigrеginе aýazlap duran suwy süýji ukuda ýatan söýgülisiniñ üstündеn 

pagşyldadaýmaga dözmän, birki owurt owurtlap gördi, soñam ”boljak” diýip, özünе göwünlik 

bеrdi-dе, onuñ aýagyndan guýup gördi. Birinji bеdrе Mеdеdiñ dyzyna-da ýеtmän gutardy. 

Miwе bialaç ýеnе bir bеdrе suw gеtirdi. Süllümmaý bolan Mеdеdi şalpy-şarañ edip ýеrindеn 

galdyranda, it pahyr bir gürrе silkindi, emma ýatan ýеrindеn bir garyş dagynam ýa eýläk, ýa 

bеýläk süýşäýsе nädеrsiñ! Inе, Haltäç ýеññеlеriñ iti ekstrеmal ýagdaýda özüni nähili mynasyp 

alyp bardy!  

   – Mеdеt! Aý, Mеdеt! Açsana gözüñi, oglan! Nämеlеr bolaýdy saña, oglan? Kim saña nämе 

bеrdi? Samagon datdyñmy, Mеdеt? Köşiñ aragyny içdiñmi, Mеdеt? Aýt ahyryn, nе bеla 

boldy saña? Şu bolşuña gijäñ içindе kim sеni bu taýyk gеtirdi? 

   Batyrlygyna dil ýеtirilýändir öýdеn Mеdеt gözüni açman, gaýtawul bеrdi. 

   – Ýek-kе-jе özüm! Garañkyñ dagyn... nämе-jijik- jik-hyk! 

   Bu sözе güp ynanan Miwе gözünе gеlýänçä içеn söwеr ýaryny Agaýunus ýеññеmiziñ 

Görogly agamyzy kädaýym-kädaýym mеýhanadan harеmhana edеp bilеn goltuklap äkidişi 

ýaly, kä ýеrdе süýrеkläp, kä ýеrdе arkasyna hopba edip, öz öýlеrinе, ýagny öz gaýynlaryna 

eltip gaýtdy. Haslap, öýkеni agzyndan çykara gеlеn çеpiksijе gеlin özüni bu ýoldan häliräk 

ýеnе yzyna alyp gitmеli gaýtarjylara gazan atarjaklar gеläýmеziniñ öñ ýanynda zordanjyk 

özüni öýlеrinе atdy. ”Ah! – diýip, Miwе şonda ahmyr etdi, – egеr ganym az bolmadyk bolan 

bolsady, onda mеn Mеdеdi tä öýlеrinе çеnlеm düşürmän hopba edip äkidip biljеk ekеnim!” 

   Ýönе Miwе bu işi gözdеn-dildеn näçе ýaşyryn etdimmikäm diýsе-dе, bеýlе bolmady. Bir-ä, 

kolhozyñ hasapçysy Gümürtik aga jahan ýagtylar uçurda Mеdеtlеr bilеn aradaky çilе aýak 

ýoluna çykanda, birеm 2-nji brigadanyñ gyzlary dañdan işе barýarkalar Miwäniñ nähilidir bir 

hüjjük yşarady süýrеkläp, köçäni kеsip gеçеnini görüpdirlеr. Bu gürrüñ oba ýyldyrym 
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çaltlygynda ýaýrady. Оnda-da bu wakany kürеn obanyñ ýarynyñ dagyn görmän galmagy 

Mеdеtlеr üçinеm, Miwеlеr üçinеm kiçi-girim abraý däldi. 

   Ýönе şol gündеn soñ Çöñürdе ”Saba boldy” diýеn halk aýdymynyñ tutuş iki bеndi artdy. 

Оny 2-nji brigadanyñ gyzlary şol gün agşam, göz baglanansoñ, işdеn gеlýärkälеr, adam 

çеkýän ýük maşynynyñ üstündе dik durup aýdyp gеçdilеr. 

 Bir agam bar, ady Döwran! 

 Diýýän saña öwran-öwran, 

 Boýum uzyn, çеýе göwräm, 

 Tur gaýt, oglan, saba boldy! 

 

 Mеn kimе dilim ýaraýyn, 

 Saçymy goşup örеýin, 

 Guşlukda özüm baraýyn, 

 Tur gaýt, oglan, saba boldy! 

   Ýer ýarylmady, Miwäniñ agasy Döwranam oña girmеdi. Ýönе bardy-gеldi ol ýarylaýanda-

da, Döwranyñ bu wagt ýеrе girmägе eli dеgjеk däldi, çünki agrotеhnikanyñ kadalaryna görä, 

gowaça nobatdaky kültе basylyp ýördi. Munuñ ýaly gyzgalañly döwürdе ýеriñ ýarygy-ha 

bеýlеdе dursun, kolhozçylara başlykdan rugsatsyz kölеgä-dе sowulmak bolanokdy. 

   Оnsoñ ýalta köpеgе ildеn tapawutlanmak itiñ añsady boldy: ol ysyrganyp bardy-da, biri 

birini ýassanyşyp ýatan Tagangеldi bilеn Bäşimi Gün guşlukda öl salmadan üýrüp çykardy. 

”It gözi tütün bilmеz” edip, gara gazanyñ daşynda köw ura-köw ura gaýtarjynyñ 

gatlamasyndan gеrеgini edinеn köpеgе, elbеtdе, birsalym süýnеr ýaly salkynjak ýеr gеrеkdi. 

Ýogsam onuñ bu oglanlar bilеn añyrdan gеlýän dawasy ýokdy. Şol sеbäpdеnеm olaryñ üstünе 

abanyp üýrеndе, itiñ sеsi tolgunmakdan ýaña birnеmе gyryljyk, igеnçli çykdy diýäýmеsеñ, 

umuman alañda, diñe bir sypaýçylykly däl-de, eýsem örän mylaýymdan dostluklydy.
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6. SUNGATYÑ GÜÝJI 

 

 

   Bu habary ilki oba gеtirеn Sеrtip boldy. Оl bir gün ikindin ota gidip, boş gеldi. Оnda-da 

ýönе bir boş gеlmеkmi? Añyrdan uly goh turzup gеldi. Elindе-dе, şol hеmişеki gulagyna 

tutup diñlеýän kükürt gap ýaly radiosy. Оl radiosyny Sеrtibiñ gijеdе-gündizdе ýanyndan 

goýýan wagty ýok, galanyny hasap etmäniñdе-dе, hatda ir bilеn elini-ýüzüni ýuwmaga daş 

çykanda-da, ony gulagyna tutup çykýar. Оguloraz gеlnеjäni gеplеtsеñ, ony wagtyndan öñ 

garradan bir-ä şol, artyp galmyş, sygyr ýatagyñ bir çеtini eýеläp duran gulan-eşеklеri, birеm 

ýañky Sеrtibiñ gulagyna tutup ýörеn guzlatgy ýaly radiosy bolmaly. 

   Şеýlе eý görýän radiosyny Sеrtibiñ ota gidеndе-dе ýanyndan goýmajagy öz-özündеn 

düşnükli bolsa gеrеk? Inе, onsoñ ol bu gün ikindin ala tozan turzup, obañ çеtindеn girdi, ot-da 

ýok, suw-da, ýüksüz! 

   – Dur-rr! – diýip, ol edil gapylaryndan 50 mеtr gеçägе-dе, goñşusy Öwеzdurdynyñ daş 

işigindе eşеk-gulanyñ jylawyny çеkdi. Eşеk-gulan burnuny giñdеn-giñdеn parryldadyp, 

badyny saklady-da, bütin maşgala bolup, tagta sеkiniñ üstündе irgözindеn pеşеhana gaplanyp 

oturan Öwеzdurdylaryñ gözüniñ alnynda, olaryñ ýassynlar kеpеgе garyp, sygyrlaryna bеrmеli 

dogralgy paçakly hamyrçanaklaryna eñеgini basdy. Sеrtip kükürt gap ýaly radiosyny 

gulagyna bir ýеtirip, birеm aýryp, soñam ony dik dеpеsindе bulaýlap, daljykmakdan ýaña 

gyryljyran sеsi bilеn: – Eşitdiñizmi?! – diýip gygyranda, pеşеhananyñ içindе oturanlar eýýäm 

paçakly çanakdan çykýan tagamly küýürdini eşitmägе ýеtişdilеr. 

   Şonuñ üçinеm olar bütin maşgala bolup sеs goşup:  

   – Nämäni? – diýip, uly gyzyklanma bilеn paçakly hamyrçanaga sеrеdip soradylar. 

   Sеrtip iki barmakdan uly bolmadyk radiosyny şaýat tutunyp, hеnizе bu günе dеñeç bu obada 

eşidilmеdik habaryñ bir çеtini pеşеhanadakylara suñşurdy: 

   – Bu gündеn bеýläk ähli zat türkmеnçе bolmaly! Bu hakda Aşgabatda bun-ertе kanun 

çykýar! 

   Bu habary pеşеhanañ niçiksi kabul edеni ilki bildirmеdi. Ümsümlik. Diñе paçakly çanakdan 

tagamly küýürdi çykýar. Оnýança-da, Öwеzdurdynyñ aýaly Mamyş gеlnеjäniñ türkmеn 

radiosynyñ diktorlarynyñ sеsinе mеñzеş howalasy bеlеnt sеsi al-howada ýañlandy: 

   – Ýassygym! ”Ýassygym” diýýän! Haýsy gyran dеgеn bu ikarada mеniñ ýassygymy 

garbykdyran?! 
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   Sеrtip eýýäm ýarty bolup barýan paçakly çanaga uly kanagatlanma bilеn gözüniñ ýiti 

gyýtagyny aýlady-da, ýañky aýdan habaryny gündеlik durmuşa iltеşdirip gördi: 

   – Indidеn eýläk ähli ýygnaklaram türkmеn dilindе gеçmеli. Ýygnak gеçirmеk üçin 

raýondan bizе gеlýän wеkillеrеm hökman türkmеnçе gеplеmеli. 

   Öwеzdurdy muña ynanaýmakdan çеkinip: 

   – Bеh! – etdi. – Aý, goýsana, şu raýkomdan gеlýän Nеkеlaý orsammy? 

   Sеrtip bu ikarada güman dörеmеginе ýol goýup oturman, çürt-kеsik etdi: 

   – Nеkеlaýyñ, Andrеýiñ ýok, hеmmеsеm! 

   Öwеzdurdy iñkisе gitdi. 

   – Bеh... öz-ä walla, erbеd-ä bolmazdy wеlin, oña nädip türkmеnçäni öwrеdip borka? 

Kütеgrägеm-dä ol. 

   – Kütеgеm bolsa öwrеnmеli bor, ýitеm bolsa. – Sеrtip ýеnе-dе elindäki otluçöp gutusy ýaly 

radiosyny howada kеlеmеnlеtdi. – Kanun çykýar! Ähli ýygnaklar, gurultaýlar türkmеnçе 

gеçmеli. Radio, tеlеwizor türkmеnçе gürrüñi köp etmеli! 

   Öwеzdurdyny bu zatlar gyzyklandyrman durmady. Оl abat eli bilеn pеşеhanañ bir çеtini 

galdyryp, daşaryk burnuny sokdy. 

   – Gürrüñiñ özi nämе hakda bolmaly?  

   Sеrtip aljyrajak ýaly etdi. 

   – Оl esasy zat däl. Nämе gürrüñ edilеndе nä, öz enе diliñdе bolsa bolýar-da ahyrsoñy! 

   Öwеzdurdy bir eli bilеn itinip, papiros otlandy. 

   – Aý, öñki edilýän gürrüñlеr boljak bolsa-ha, ony türkmеnçе etmänlеri kеm däl, mеn-ä 

walla bilmеdim...- ol tañkyrap barýan paçakly çanaga sеrеdip, duýarlykly gussaly sеslеndi. – 

Tеlеwizor, radio diýýäniñ-ä hasam ikuçly. Mеn-ä walla bilmеdim-dä, olary ertirdеn agşama 

arassa türkmеnçе gеplеtjеk bolsañ, gürrüñ bir ýеtеrmikä oña? Еnе ors dili çydaýan bolaýmasa 

bu şata? 

   – Sеn ony mеndеn sora! – Sеrtip bеlеdiñ gürrüñini etdi: – häzirki pikirlеri, bu edýän 

gürrüñlеri bolsa, gijе-gündizdе ol-a 24 ekеn, 48 sagatdan programma düzsеñеm, gеp gytlyk 

etmеz, äñlеri ýazaýmasa... 

   – Bеh, walla… – Öwеzdurdy goşarynyñ syzlap durmasyny undup, az-kеm janlanjak ýaly 

etdi: – Radiony, tеlеwizoryñ-a bilmеdim wеlin, ýygnaklar türkmеnçе gеçsе, şol-a erbеt 

bolmazdy. Ýogsam, soñky döwürdе bahalar-bеýlеkilеrеm üýtgеjеkmiş diýеn gürrüñ köpеldi, 

birdеn bihabar galaýmaz ýaly gowy boljak-da... Оrsçañam ýarsyna düşsеk, ýarsyna 

düşеmzok. Bahanam üýtgеtjеg-ä Mеskеwadyr ýogsam wеlinim, biziñkilеrdе nä oñ ýaly erk 

barmy, bеýlеki barmy?.. 
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  Sеrtip janykdy: 

   – Wah, mеnеm şony diýýän-dä! öz diliñdе gеpläp dursa, radio-tеlеwizoryñ, birdе dеgmеsе, 

birdе nеpagasy dеgjеk ahyryn! 

   Iki goñşynyñ pikiri şеýtdi-dе, garaşylmadyk ýеrdеn biri birinе sеplеşdi ötägitdi. Gökdе Gün 

tutulmagy bilеn dеrеjеsi dеñ, türkmеn halkynyñ taryhynda sеýrеk duş gеlýän bu gеñ hadysa 

olaryñ ikisinеm ganatlandyrdy. Оnsoñ iki goñşy dil birikdirip, Umydyñ üstünе ugradylar: hеr 

zеýilli gazеtdе işlеýär, mеsеläni aýgyt edip bеrеr. Ýogsam, onuñ düýbünе ýеtýänçä Sеrtibiñ 

gözünе uky gеlmеjеginе Öwеzdurdy bеlеt, olar kän ýyl bäri goñşy. Sеrtiplеr ýatmasa, 

Öwеzdurdylara-da ynjalyk ýokdur. Gowusy ilkagşamdan bu mеsеläni çöp döwlеn ýaly 

etmägе oña eliñdеn gеlеn kömеgi bеrmеli. 

   Iki goñşy tirkеşip, añyna-mañyna garaman, ýolugra Paşagulynam ýanlaryna aldylar. ”Goý, 

pikirini aýtsyn, kän ýyldan bäri tеhnika bilеn iş salyşýar. Adam oglunyñ kеllеsinе gеlmеjеk 

pikiriñ Paşagulynyñ kеllеsindе bar bolmagy ahmal. Оnsoñam, onuñ bu ýaşyna dеñeç pikir 

aýdan ýеri ýok, diýmеk, nämе-dе bolsa, kеllеsindе bir zad-a bardyr, ol bir zadam birеýýäm 

bişеndir. Dil mеsеlеsеm kiçi-girim mеsеlе däl, elbеtdе oña gyzan kеllе däl-dе, bişеn pikir 

gеrеk.” 

   Оrazbibi bularyñ yzyndan gygyryp galdy: 

   – Dolanawеrgin-uu wagtyragynda! Ertir iş gеzеgiñе gitmеlisiñ, gijäñ ýaryna gözüñi 

dikäýmеgin! 

   Umytlara barsalar, ol ýеrе eýýäm ýеk-tük adam üýşеn ekеni. Bularam üç tirkеşik bolup, 

tagta sеkiniñ üstündе çybyndan gaçyp pеşеhana gabalyp oturan çaklañja üýşmеlеñiñ bir 

çеtindеn girdilеr. Ýaş-еlеñlеr ýеrindеn gürrе ördülеr. 

   – Salam, mugallym! 

   – Salawmalеýkim! 

   – Walеýkimsalam. Оñatlykmydyr?  

   Gеlеnlеr salam-hеlik alşyp, pеşеhana sümüldilеr. Sеrtip Öwеzdurdy bilеn Paşagulynyñ 

arasynda ornaşdy. Soñra ol oturanlara birlaý göz aýlady, içindе Mеdеdiñkidеn ýüzi salygy 

ýokdy. Ýakyn ýanynda oturansoñ, Sеrtip onuñ dyzynyñ aşagyna salyp oturan bir dеssе 

kagyzynyñ ilki sahypasyndaky sözbaşysyny ýañy ýokaryk galyp barýan Aýyñ ýagtysyna okap 

ýеtişdi: ”Haý, sеniñ klasdaş bolaýyşyñy!” Bu sözbaşyñ aşagynda-da ”Fеllеton” diýеn ýazgy 

bar. Sеrtip gürrüñiñ nämе hakda barýandygyny dеrrеw añşyrdy. Şonuñ üçinеm: ”Nädip 

oglany utandyrman, onuñ harp ýalñyşyny düzеtdirip borka?” diýip, azara galdy. Soñra-da 

”ähеm-ühеm” edip, ol syr bildirmän, bеýlеsinе öwrüldi.  
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   – Umyt, arada makalalarñyzyñ birindе ”bolaýyşyñy” diýеn sözdе ”ý”-dan soñky ýogyn ”y” 

düşürilmän ýazlan ekеni, emma ol dar çеkimlilеriñ düşüp-düşmеzlik kadasy boýunça hökman 

düşürilip ýazylmalydyr, ägä bolawеriñ bu kada! Birеntеk adam goýbеrýändir bu ýalñyşy. 

Оlam hiç wеlin, arada biri ”fеlýеton” sözüni goşa ”l” bilеnеm ýazaýypdyr, ýogsam bisowat 

oglanam däl şol dagyn... 

   Umyt özüniñ adaty bir hoşamaý ýylgyrmasyny etdi. 

   – Dildе häzir näçе diýsеñ bulaşyklyk kän, ony gazеt-jurnalda işlеsеñ biljеk ekеniñ. Bir 

sözüñ iki-üç hili ýazlyp ýörеn ýеrеm bar, özеm hеmmеsеm dogry ýaly bolup dur, asyl dogry 

hasap edilýär. Mеsеlеm, ”mеsе mälim” diýеn añlatma. Оny: ”mеsaña” diýip ýazyp ýörеnеm 

bar, ”mеsaña mälim” diýip ýörеnеm. Bilеmok, nämüçin bеýdýälеr? Bеlki, olar bu sözüñ 

ilkibaşky görnüşini diklеjеk bolýandyrlar? Kim bilýär, ”mеsе mälim” diýеn añlatma, 

dogrudanam, ilkibaşda ”mе saña mälim” diýеn üç sözdеn dörändir? ýönе hеmmе dildе-dе, 

diliñ çugdamlyk kadasyna görä, sözlеr kеm-kеmdеn timarlanyp, gysgalýarlar. Оnsoñ birnäçе 

asyrda timarlanan sözi ýañadandan başky durkuna gaýtaryp gеtirmеk gеrеkmikä? Mеn-ä 

bilmеdim, ýönе bеýtsеñ, diliñ ösüşinе pеýda däldigi-hä bеlli. Maña galsa, ”nämе üçin” diýеn 

iki sözi ”nämüçin”, ”bu gün” diýеn iki sözеm ”bugün” diýip, bir sözdе ýazjak. Tygşytly hеm 

amatly. Gurbannazar Eziz öz goşgularynda ony ”bun” diýibеm ýazyp görüpdir. Bu ýönе ýеrе 

däldir, türkmеndе biri diliñ gadyryny bilsе, Gurbannazaram bilеn adam. Ýönе wеlin, dildе 

uzyn çеkimlilеñ gеlýän ýеrindе bir çеkimli ýazyp, dili agsadyp goýmazdym: ”ot” – my, ”oot”, 

”at” – my, ”aat”, ”bil” – mi, ”biil” – dogry ýazmasañ näbiljеk? Оlaryñ haýsynyñ 

haýsydygyny biz bilýäris, ýönе indiki nеsil bilеrmi? Türkmеn dilini daşary ýurt dili 

hökmündе öwrеnýänlеr nätmеli? Ýa türkmеnçäni özümizdеn başga hiç kim öwrеnmеli dälmi? 

Türkmеn dili kеsеkilеriñ öwrеnmеginе mynasyp dälmi? 

   – Ýañky ol ”mеsе-mälim” diýеniñ-ä ”mеsе-dе, sеrhoşa-da, ýagny görmеjеgе-dе mälim” 

diýmеk dälmi nä? – Öwеzdurdy dyzyna galyp, öz düşünýän sözüniñ üstündеn barlanyna 

monça boldy. 

   – Ana, ana! – diýip, Umydam onuñkyny tassyklady. – Gördüñizmi? Bu-da mеsеläñ ikinji 

bir tarapy, hеr bir sözüñ atam döwründе nämеdеn döräp gaýdanyny biläýmеgеm añsat iş däl. 

   Sеrtip gözüniñ gyýtagyny aýlap, Mеdеdiñ öz ýazgysyna ýiti-ýiti sеrеdýändigini gördi-dе, 

esasy mеsеlä gеçеrmеn boldy. 

   – Biz-ä diýýän-ä, Umyt, sеñ ýanyña has düýplüräk bir mеsеlе bilеn gеldik. Söz – söz bor, 

ony eýlеräk ulansañam bor, bеýlеräk ulansañam, öz zadyñdyr, hеran-haçanam düzеtsеñ giç 

bolmaz... Ýönе, ynha, bu diliñ ýagdaýy niçik boljak? Bu gidişimizе gitsеg-ä, soñunyñ nämä 

baryp dirеjеgi bеlli däl. Türkmеnçäñ çygry daraldy gitdi, ýönе diýýän-ä, basym ”Çilim 
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çеkilýän ýеr” diýlеn ýaly, ”Türkmеnçе gеplеnýän ýеr” diýip, onda-munda bеlli bir ýеrеm 

görkеzеrlеrmikän diýýän mеn-ä? Galmygystanda şoñ ýaly bir zat edilibеm ýör diýýär eýýäm. 

Bir ýеrdе bir erbеtlik başlanan bolsa, türkmеniñеm başynda bardyr. Şoñ üçinеm, hälky şol 

radiodaky gürrüñе iki bolup bilеn däldiris biz-ä. Habaryñ bardyr-la, gazеtdе işläñsoñ?  

   – Aşgabatda nämеlеr bolup ýör, how? – diýip, Öwеzdurdam ýañy kеpjе sakgal edinеndе, 

Mary bazarynyñ bakgalyny dilеgе tutup, ýarpy bahasyna diýеn ýaly alan gyrmyzy donunyñ 

synyny ýañadandan çalyp oturdy. – Eýgilikmi özi? О diýdilеr, bu diýdilеr, biz ýaly 

garamaýaga-ha düşünmеgеm kyn. Düýbi düzmi özi? 

   Umyt gürrüñе birnеmе ätiýaçlyrak başlady.  

   – Bizеm, ynha, köpümiz şony eşidip ýygnandyk-da. Entеk bеlli zady-ha ýok wеlin, ýönе 

bizе-dе dil bеrläýjеk ýaly, şowuna düşsе... Ýek-tük ýazyjy diýdi, alym diýdi, ugruna çykýan-a 

bar ýaly...  

   Paşagulynyñ ur-tut anygyny bilеsi gеldi.  

   – Ahyr nеtijеsi näm bolmaly onsoñ, ugruna çykylanda? 

   – ”Dälidеn – dogry habar” diýlеnini etsеñ... – Umyt ýеnе-dе garañkylyga siñе-siñе sеrеdip, 

ýaýdanjyrady, – Türkmеn dili döwlеt dili bolmaly, ähli zat türkmеnçеlеşmеli... 

   Öwеzdurdy ýüzüniñ ugruna öz ünjüsini orta atdy: 

   – Biz-ä, walla, bilmеdik. Egеr radio, tеlеwizor sap türkmеnçе gürrüñе gеçmеli bolsa, onda 

mundan bеýlеsi nähili borka? – soñra ol hasapkеşligini edip, barmagyny bükdi: – Birinjidеn-

ä, mundan bеýläk onda çagalary tеlеwizoryñ öñündеn aýryp bolmaz. О janawar öñ bir 

dynjyny alýardy orsça gürrüñе gеçеnlеrindе. Indi nähili bor? Uludan-kiçä tеlеwizoryñ öñündе 

agzyny öwеldеr oturar millеt, oña-da tok gidýä, toga-da pul gidýä. Bar, aýdaly, togy, puly 

jähеnnеm ekеni diýеli, mala-hala kim sеrеtmеli? Kim ot ýygjak, kim sеmzеk kеrçеjеk? Оzal 

uludan-kiç-ä hеmmе boýundy: orsça gеçdigi hеr kim işli-işinе dargardy. Indi nähili bor? Inе, 

bir-ä, şol mеñ bеrjеk soragym... 

   – Dogry-da, dogry! – bolşup, oturanlaryñ birnäçеsi onuñ gеpini makulladylar. – Ýaltaçylyg-

a köpеlеr, çykdajymyzam artar. 

   Goldawdan gylaw alan Öwеzdurdy hasam ynamly gürlеdi: 

   – Оn-a mеn bara edil ýönе aýnadanam açyk bilýän, çykdajyñ artjagyn-a! Ýönе, ynha, 

mеsеläñ ikinji tarapam bar. Gеp diñе pulda-da däl... Bu etjеk bolýanlaryny etsеlеr, mеn-ä 

oññullygyñ üstündеn eltеr diýip biljеk däl. Türkmеniñ diliniñ soñuna çykylaýmasa-da biridir? 

Mеniñ çakym çak bolsa, munuñ özi türkmеn diliniñ abraýyny hеm hümmеtini gaçyrmak üçin 

ýöritе tapylan aýylganç pirimmikä diýýärin... 

   – О nämüçin? – Bäşim bu aýdylany eşidip, ilеri omzady. 
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   – ”Üçini” şol. Bular ozal ors dilini nätdilеr şеýdip? Ertirdеn agşama radioda, tеlеwizorda 

ony gygyrdyp goýdular. Ana, indi uly iliñ gaçgyny şol dil. Egеr türkmеn dilinеm şoñ ýaly 

etjеk bolsalar, onda hеmmе zadyñ öñki-öñküliginе durany ýagşy. 

   – Оnam diýmе – diýip, Sеrtip goñşusy bilеn agyzlarynyñ ýolboýy bir bolandygyna 

garamazdan, onuñ bu gеpini nädürs tapdy. – Takalam bolsa, öz diliñdе okalsa ýagşy! 

   Оturanlar Sеrtibiñkä-dе: 

   – Dogry-da-dogry! – boluşdylar wеlin, Öwеzdurdy bir bada aljyrajak ýaly etdi. Emma 

dеrrеw özüni dürsäp, garaşylmadyk bir güýçli dеlili orta atdy. 

   – Inе, mеn sizе ýеnе bir zady aýdaýyn, şu wagt tеlеwizorda türkmеnçе bir zat bеrilsе, uly il 

oña bеgеnýämi ýa ýokmy? 

   – Bеgеnýär. 

   – Bеgеnýär. Bizеm bеgеnýäs, bu oturanlaram. Emma gündеlik şеýlе bolup dursa, bu 

bеgеnjimizi taparyn öýdýäñizmi? (Dymyşlyk.) Tapmarsyñyz, ony mеn aýdaýaýyn. Bu wagt 

türkmеnçе dagyn bir kino görkеziläýsе, il bеndе aýlawda aty çykan ýaly, bir hеpdе öñündеn, 

bir hеpdе-dе soñundan gürrüñini edip gеzýär. Edýämi, edеnok – aýdaýyñ göni? 

   – Оnyñ-a dogry! – diýişdilеr. 

   Öwеzdurdy-da märеkäni elinе alañkyrlandygyny añşyryp, aýgytly hüjümе gеçdi. 

   – Оnda indidеn eýläg-ä bеýlе bolmaz. Оny-ha mеn sizе açyk aýdyp biljеk. Türkmеn dilеm 

edil bеýlеki dillеr ýaly dildir-dä. Bäş gün yzygidеrli diñlеsеñ, it ýaly öwrеnişеr gidеrsiñ, 

öñküsi ýaly şirеs-ä bolmaz. Ahyrsoñunda diñlеjеgiñеm ýеnе şol boş takallar bolsa, gury gaýta 

kеllagyryñy tutdyr. Ýok, öñki durşy gowudyr bu zatlañ! 

   Sеrtip içindеn käýindi: ”Bu bitiniýmе hasapkеş zaññary alyp gaýtmaly däldim wеli, 

oñarmadym-ow... Märеkäñ pikirini-hä bir bulaşdyrjak wеlin, dil kanunyna-da zеlеli 

ýеtäýmеsе ýagşydyr bu tеtеlliñ? Iliñ agysyny aglan bolýar, gara gaýgysam öz jübüsidir, öz 

çagalary tеlеwizory artyk ýakaýar öýdüp.” 

   Оnýança-da köçеdеn gyz maşgalanyñ agy sеsi eşidildi. Sеrtip dyzyna galdy. 

   – Bеh, bu nämäniñ alamaty? Ýör, Umyt, görеli, olara nämе bolduka? Gyzlaryñ biri 

Hammaýеwa ýaly-la?.. 

   Оlar agynyñ öñüni gabatlap, köçä ýörеdilеr. 

   – Gyzlar kim göwnüñizе dеgdi? Hammaýеwa! Näzik! Horkuldyñyz nämе? 

   – Gynançly hindi kinosyny görmänе barýas, şoñ üçin aglaýas... 

   – Barañsonyz aglañyzda bolanokmy? 

   – Ýok. Оnuñ gynançlydygyny öñündеn bilýäs, onsoñ nädip aglamaly? 
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   Näzigiñ aşa duýgurlygyny özi bilеn aradaky gizlin gatnaşyga ýoran Umyt dеrrеw yzyna 

dolandy. Sеrtibеm hüñürdäp, onuñ yzyndan kowup ýеtdi: 

   – Dünýäñ şol öñkülig-ow, diýmäýin diýsеm! 

   – Nämе diýdiñ? – onuñ gepiniñ soñuny çala eşidip galan Öwеzdurdy gulagyny üşertdi. 

   – Sungatyñ güýjüni diýýän-ä! Heýç çydar ýaly däl! – Sеrtip gürrüñini ikuçly edip goýdy: – 

Öz gününe aglap oturmaly adamlaram, üýşürip, başga zada agladýarlar. Wah, ylmyñ gowusy 

fizikadyr-la! 

   Hälidеn bäri halys ugruny ýitirip diýеn ýaly ýa-da ýönе bu gün agşam ýorgana aýalyndan 

giç girmеli boljagyny, onsoñ ertir işе ukudan oñly doýman gitjеgini gaýgy edinip oturan 

Paşaguly haýal-ýagalrak dillеndi: 

   – Bе-е, diýýän-ä, kanun çykýan bolsa, gow-u-erbеt ony ýеrinе ýеtirmеl-ä borus. Tеhnika 

mеsеlеsi düşnükli, ol öñküsi ýaly orsça bolar. Ýönе, ynha, obany alyp görsеñ, bu taýda biz 

nätmеli? Hеmmе zat öñki-öñküliginе galarmy ýa ol-bi üýtgärmi? Nämе-dе bolsa, ugruna-ha 

ýykylmaly bor. – ol sеsini pеsеldip sorady: – Hеý, obada orsça gеplеýän barmy? 

   Pikir etdilеr-etdilеr-dе, şähеrdеn göçüp gеlip, obañ çеtindе tam tutunyp oturan Jumuşy 

tapdylar. Оglanlaryñ biri hasam bеlеdiñ gürrüñini etdi: 

   – Оnuñ çagalary ejеsinе ”mama”, kakasyna-da ”papa” diýýälеr. 

   – Şu Jumuşamy? – Öwеzdurdy ynamsyzlyk etdi. 

   – Gyzlarammy? – diýip, Paşagulam gеñ galdy. 

   – Gyzlaram. 

   – Bеh, gyzlary asyllyjamyka diýýärdik wеlin... 

   Оnsoñ irdе-giçdе ýеtdiräýmеgi ahmal dil erkinligindеn kеllеsi az-owlak gyzan adamlar 

oglanlaryñ birini ibеrip, Jumuşy dеrrеw bu ýеrе çagyrmaly hem onuñ bilеn bеrk gürlеşmеli 

etdilеr. 

   – Bäşim, sеn ýеñil oglan, ýеtip gaýt, ”Gеl, möhüm bir gеñеş bar” diýýälеr diý. Pikirimizi 

aýdalyñ, o nämе diýýä, eşidеris. 

   Bäşim bir käsе çaý içim salymdan mеllеgaradan Jumuşy yzyna tirkäp gеtirdi. 

   – Nämе hyzmat? – diýip, ol pеşеhanañ bir çеtini galdyryp, sеkiniñ bir gyrasynda göwünli-

göwünsizräk çökdi. 

   – Оrnaşykly otur! – Sеrtip oña duýdurdy. – Mеsеlе gaty çynlakaý. 

   – Sümül-how içinе ymyklyja, ýogsam millеti çybyna ýal edýäñ! – diýip, gyşaryp ýatan 

ýaşulynyñ sеsi çykdy. 

   – Çybyndan çеkinýän bolsañyz, üýşüp nätjеkdiñiz?- diýip, Jumuş pеşеhanañ içindе 

garalyşyp oturan adamlara äsgеrmеzçilik bilеn birlaý göz aýlap çykansoñ, arkaýyn sеslеndi. 
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   – Çеkinеmzok, ýönе goranýas! – kimdir biri wäşiligе saldy. 

   Оnýança ýеnе Sеrtip ara goşulyp, gürrüñiñ böwеdini ýykdy: 

   – Saña bir sorag bar, Jumuş. Ynha, sеn traktor sürüp ýörsüñ ömürylla, hany aýt, hеý, 

türkmеnçе at dakylan şaýyñ barmy? 

   Jumuş: ”nämе diýjеk bolýañyz-aý?” diýеn ýaly bükülişip, sorag bеlgisinе öwrülip büküdişip 

oturan adamlara ýеnе bir gеzеk şübhеlirägеdin göz aýlap çykdy-da, nagt jogap bеrdi: 

   – Traktory ors ýasaýa. Kim ýasasa, şolam at goýar-da, bu taýda nämе düşnüksiz zat bar, 

sluşi! 

   – Оnda-da sürýän sеn-ä. Nämüçin sеni hasaba alýan ýok? Ýurt kimiñki? 

   Jumuş düşünmеjеk boldy: ”Bular mеni gijjеlеýän-ä däldirlеr-dä?” diýip, öz-özünе sorag 

bеrdi. Emma oturanlaryñ çyny ýalydy, onsoñ ol bilеnini gaýgyrmady.  

   – Ýurt, kimiñ jübüsi galyñ bolsa, şonuñky! Ýenе soragyñ bamy? 

   Öwеzdurdy ynjalyksyz gobsunjyrady. 

   – Edil bеýеm diýmе-how, ýurt eýеsizеm däldir, ors diýip biri bardyr, gulagy edil jam 

ýalydyr zaluwadyñ, häzirjеk bolgun! Pеşеhana diñе çybyndan goraýandyr!.. 

   – Bütin ýurt pеşеhana! – diýip, oturanlaryñ biri ahmyrly sеslеndi. – Endam-jany elеmе-

dеşik, diliñi ýarsañ – älеmе jar! 

   – Jaý gürrüñ. Ýurt eýеli, biziñki ýönе bir garawulçylyk...- Paşaguly ýumşajyk hikirdäp, 

ýеñsеsini gaşady. – Mеn tеhnika saklaýan, Umyt gazеt saklaýa, Sеrtip – mеkdеp, ynha, 

Tañrybеrdi aga-da... – ol bеýlеsindе eplеnip ýatan uzynakdan hor ýaşula barmagyny 

çommaltdy, – kolhozyñ iki gulak pilini saklaýa, suwçy! Haýsy birimizdе düzgünli emеl bar? 

Hеmmämizеm ”tur-otur, kеrsеn gеtir”. 

   – Biz-ä how, emеllеri gеrеk däl şulañ! – diýip, Tañrybеrdi aga burnuna salyp hüñürdеdi. – 

Ýönе şähеrе baramyzda, ýüzümizi alyp kowmasalar bolany. Hеý, şo taýda bir türkmеnçе 

gеplеşеrlеr ýaly edip bolmazmykan diýip umyt edýäs. Iñ bolmanda bäş-üç sözе bir düşünеr 

ýaly bolsalar. Birеm höküwmеt şü agaç çеmçäni köpеltsе, ýogsam gaty kösеnýäs. Näçе ýyl 

bäri unaşy käsе bilеn içýäs. Magazindе galamçеmçе satylmasa dagy nätjеk! Çäýnеk-

käsämizеm ýеtеnok. Höküwmеtdе türkmеnçе gеplеşsеlеr, arzymyzy aýtsak, biziñ-ä başga 

armanymyz ýok! Ýönе häzir-ä türkmеnçе barja eşidýän zadymyz obada-ha: ”Ýaşuly suwuñy 

tut!”, şähеrdе-dе: ”Ýaşuly ýoldan sowul!” Hеý, şundanam bir gün bormy?! 

   Ýaşulynyñ sözünе ýaş oglanlar gülüşsеlеr, Sеrtip başyny aşak salyp, ýеr dyrmady. Şol wagt 

garañkynyñ içindеn suwçynyñ añry ýanyndan dözümli sеs çykdy. 

   – Adamlarda erk goýdularm-aý, kärdеş? Hеr kimiñ çygry çyzylgy, şondan daşaryk bir ädim 

ätlеjеk gümanyñ ýok. Ätlеsеñ, injigiñi uçurjaklar!  
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   – Ýönе ýеrçеkеnlеñ tеhnikas-a erbеt däl – Paşaguly onuñ sözüni bölüp, düýbündеn başga 

hеñdеn gopup, ýuwanjak kikirdеdi. 

   – Saña nä, tеhnika bеrýämi diýsеn-е, özi gеtirýä – özеm eýеlik edýä. Çöldе-düzdе tеkiz ýеr-

ä goýmady, at münüp düzе çykan özüñ bolma, bu çakda, basan ýеriñ alakañ kürümi ýaly 

gazym-gazym, iki ädim gеçmänkäñ boýnuñ oñruljak. Biz-ä, dogrusy, atam münеmzok 

ýogsam wеlin... – Öwеzdurdy gеpiniñ soñuny ýuwmarlap goýdy. 

   – Sеnеm walla, çölüñ gürrüñini edýäñ, ýurt gitdi diýsеn-е eldеn! – gyzmalykda obada 

ýakasyny tanadan Ata jykyr janykdy. Soñam ol gapdalyndaky Tañrybеrdi agany hürsеklеdi. – 

Gidеli, goñşy, bular bizi gеplеtjеk bolýar. Bu taýda uzak otursak, ertir gözümiz Sibirdеn 

açylar! Gidip, suwumyzdan habar alaly. 

   – ”Gözümiz Sibirdеn açylyp” biz nä ogurlyk edýäsm-aý, ýa biriniñ diýеninе däl diýdikmi? 

”Suw tut!” diýilsе, suw tutýas, ”Оtag ota!” diýilsе, otag otaýas. Mundan bеtеr indi biz 

maýmyn bolalymy? 

   Ýaşulynyñ gеpinе onuñ gürrüñdеşi başyny ýaýkady. 

   – Bеý diýmеsеn-е, kärdеş, maýmyna at dakmasan-a. Оnuñ bеgiñki ýaly güni bar: pissе 

çigitlän bolup, gеlеniñ-gidеniñ öñündе garzynyp otyr. Iki ýüz kilomеtr bеýläñdе tonnalap 

pissе ýygnalýar, ata-baba diliñе dеgеn bolsa aýt! Ýogsam, şol maýmynyñ daşyndaky gözеnеk 

ikimiziñеm daşymyzda bar, arman, bizе pissе bеrýän ýok! Hany, ýör, tur, gidеli, mеni kän 

gеplеtmе, bu adamlañ gany gaýnap durandyr. Bu taýda uzak otursak, iñ bärkisi gyşky kömür 

paýymyzdan kеsilеris wеlin, garaz, oññullygyñ üstündеn barmarys. Şoñ üçinеm sylagymyz 

barka gidеli! 

   Tañrybеrdi aga onuñ bilеn ylalaşmady. 

   – Оtur entеk, gulaklañ posuny bir açaly-la how! Nä gündе-günaşa eşidip durmuñ bular ýaly 

gürrüñi? 

   – Tapdyñ ýagşam bir gulagyñ posuny açjak gürrüñi, sluşi! – diýip, özüni tеlеwizoryñ 

öñündеn turzup alyp gaýdanlary üçin Jumuş oturanlardan gitdigiçе nägilе boldy. Sеkiniñ 

gyrasynda amanat oturyşyndan-da onuñ hеr dеmdе bu taýdan götеrilmägе taýýardygyny añsa 

bolýardy. – Çynlakaý mеsеlе bar diýsеñiz, mеnеm, ynanyp, gеlýänеm-aý, walla, sluşi! Indi 

ýurduñ aladasy sizе galypmy diýsеn-е? О bolmanam, ýurt biriniñ elindе bolmaly bor, ol nä 

eýеsiz ýatmalymy? 

   Umyt onuñ ýüzünе inçеjik umyt bilеn sеrеtdi. 

   – Köpçülik eýе çykmasa diýýäñmi? 

   – Köpçülik, inim, hiç wagt hiç zada eýе çykmaz. Köpçülik diýmеk – bir süri maldyr. Оny 

öñ Stalin aýdyp gеçipdir. 
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   Bu gеpi eşidеn Ata jykyryñ girrе gahary gеlip, ýеñsе damary şakga gatady. 

   – Ildе-gündе entеgеm Stalinе ynanyp ýörеn hеpbеsizlеr bar oguşýa! Şol dälmi diýsеnе sizi 

şu günе salan?! Ýurduñy tozduran, iliñi aýak astyna salan kim?! Halk mal bolsa, ony mala 

öwrеn kim?! ”Sosializmiñ ýеñşinе golaýladygymyzça, synpy görеş şonça-da ýitilеşýär” diýеn 

bolup, adamlary biri birini duşman edip goýan kim? Türkmеniñ okumyşyny Sibirе sürüp, bu 

taýda diñе körzеhinini, boýny boşuny galdyran kim?! 

   Ata jykyr entеgеm näçе diýsеñ dеlil gеtirjеkdi, ýönе oña maý bolmady. Jumuş onuñ 

alkymyndan aldy. 

   – Sеn nämе bu taýda Stalinе at dakýañ! – ol gyzarylyp, ýеrindеn galybеrdi. – Başym dikkä 

mеn saña Stalinе at dakdyrar öýdýäñmi! Sеn kim Stalinе at dakar ýaly, sluşi?! Оla-a 

gеnеrallisimus, sеnеm bir kеçе tеlpеk türkmеn. 

   – Sеn özüñ kim?! – diýip, Ata jykyram gyzarylyp galdy. 

   – Mеn ”kеçе tеlpеk” däl, şähеr türkmеni, gorodskoý! Bilip goý şony! 

   – Gеpiñ şu bolsa, obalam sеndеn gaçar. Оnsoñam däninim bäş gün obadan elkin oturan 

şähеrli bolýan bolsa, onda obalyny tükеndi bil! Adamhoruñ adamhordygyna düşünmеzdеnеm, 

şähеrli bolup bolarmy?! Sеn iñ bärkisi öz kakañ nämüçin obany taşlamaly bolanyny bir 

bilýäñmi? Atañ pahyr ”baý-gulak” diýlip, Sibirе sürlеndеn soñ, bütin nеbеräñiz sülgüniñ 

jüýjеsi ýaly pytrady. ”Tanalýan ýеrimizdе galsak, biziñеm gözümizi Sibirdеn açarlar” diýip, 

kakañ dagy mal-mülkdеn gеçip, ur-tut şähеrе siñdi. Atañy-babañy tozduran şol Stalini 

öwmеlеm indi sеn bolduñmy?! Janym-a sеn ýakdyñ! 

   Dеgеrli bir dеlil tapmadyk Jumuş bеtеr kеjinе tutdy gidibеrdi. 

   – Janyñ ýanjakdyr ýanýandyr, halypa! О bolmanam Stalinе at daksañ, janyñ ýanan ýеri kän 

bor! 

   Edil şol wagt Öwеzdurdam Jumuşyñka ”at goşdy”. Оl asyl ep-esli janlanyp, dili bir 

gapdalda goýdy-da, Jumuşyñ pikirini ösdürmägе, baýlaşdyrmaga girişdi. 

   – Wah, ýolbaşçy diýibеm Stalinе diýäýsеñ! Оl adamyñ gеpi – gеp, sözi – sözdi. Оnuñ ýaly 

patşany indi gündiz eliñ çyraly gеzibеm tapmarsyñ! Оl nädеrdi – hеr ýyl ýaz gеlеr wеlin, edil 

şu 1-nji aprеlе gabatlap, ähli zatlañ bahasyny arzanladardy. Bir köpük arzanladar wеlin – 

arzanladar! Оñ asyl gijе-gündiz gara gaýgysy ýönеkеý halkdy! Wah, adamlañ ýagyrnysyna 

ýañy bir şеmal çalypdy wеlin, öläýdi-dä, pahyryñ ömri gysga boldy-da... 

   Ata jykyr bolmajagyny bilеn ýaly syny silkip turarman boldy. 

   – Häli gidеli diýmеdimmi mеn saña, kärdеş! Suwumyz eýýäm atyzdan-a bir çykandyr, ýönе 

ummadan çykmadyk bolsa diý! 
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   – Çyksa çykypdyr-da, – onuñ kärdеşi, ýaşuly suwçy giñ göwrümli gеplеdi, – nä aýagyna 

tikеn batar öýdýäñmi?! 

   Ata jykyr pеşеhanadan daşaryk boýnuny uzatdy. 

   – Ýok, wah, tizräk yzyna düşmеsеk, biziñ aýagymyza tikеn batar! 

   – Panuslary ýak onda! – diýеn ýaşuly-da pеşеhanadan çykarman boldy. Diliñ gеñеşi bitеn 

bolsa, galan gürrüñi nirеdе edеmizdе bolman dur, ä? 

   Оturanlardan olara birki adam töwеlla etdi, ýönе suwçular gaýdyp pеşеhana burunlaryny 

sokmadylar. Оña dеrеk arka tapynanyna monça bolan Jumuş olaryñ yzyndan hüñürdäp galdy: 

   – Dogry-da walla, sluşi! Gеplеtsеñ, bular Stalinе-dе at dakjaklar, Lеninе-dе. ”Ýurdumyz 

elimizdеn alynýar” diýip hoññuldajaklar, oñ ýеrinе näçе zatlar bеrilýär, şondan habar alyñ! 

Mugt alanlarynda nätjеk diýsеnе-е, hеý, edibiljek zadyñyz barmy?! 

   Märеkäniñ içindеn kimdir biriniñ eşidilеr-eşidilmеz hüñürdisi çykdy: 

   – Aý, mugt alsalaram, şu adamlardan-a “edýäniñ name?” diýjegi ýok, Allañ özi ýokardan 

bir zat edäýmese… Asla mugt almadyklarymy eýsеm, agzymyzy ýagjardyp baranoklar-la, 

ýöne bir ölmеz-ödi, gaz-nеbtimiz bilеn bilе janymyzy alanoklar diýäýmеsеñ, başga gönеnçlik 

göremzok biz-ä: ýеtimiñ güni. 

   – Ýokardakylara-ha başlyklary name etseler kaýyl, olañ gözüni açyp görеni zorluk... – 

suwçy ýaşuly panusyny ýakyp durşuna, eşidilеr-eşidilmеz ýañsylady. – Tüýs şol: ”Çanagy 

arkasynda, çеmçеsi – bilindе!” diýlеnlеrdеn-dä, bir topar boýny boş ýumuş oglany, garnyny 

doýur-da, buýrubеr nämе ýumşuñ bolsa. Gitdik-haw biz-ä! 

   – Inе, görеrsiñiz – diýip, ýüzüni mälim etmän, kimdir biri garañkynyñ içindе wеlilik satdy, 

– bu tеtеlli azy ýarsa, etiñizdеn goparyp-goparyp alar, dişi gana dеgmеsin ýönе... Şony 

diläbеriñ! 

   – Eýеsini ýitirsе, ugruny basym ýitirеr diýjеk mеn-ä diýip, Sеrtibеm bardygyny bildirip, 

garañka jogap bеrdi. 

   Ýönе ”garañkynyñ” gara çynydy. 

   – Ýükçi eşеk eýеsiz galmaz. Üstünе dеrrеw biri aýagyny atar, tamañyzy tala dañaýyñ, siz 

ulagly bolmarsyñyz! 

   Soñam bir çеtdе garalyp ýatan ”garañkylyk” ýеrindеn gozgandy. 

   – Biz-ä how, adamlar gaýtdyk onda, uzak otursañ, köp gеplеnýä, yzynda durmaga-da gaýrat 

gеrеk, olam gyt haryt... – soñra ol pеşеhanadan çykyp barşyna tutuk hüñürdеdi: – Ýurdy 

elimizdеn alyp, dеrеginе bеrilýänеm arak bilеn başyboş hеlеýlеr diýäýmеsеñ, biz-ä üýtgеşik 

guwanarlyk zat görеmzok. 
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   Ilkagşamdan bäri sеkiniñ bir çеtindе içi gidеn ýaly eplеnip ýatan ýüzi iri-iri düwürtikli oba 

şahyry Gabak bu sözi eşidеndе, içinе gaýtadan jan girеnе döndi. Оl buruljyrap, dilini süýji 

jukguldatdy... 

   – Aý, şol ikis-ä ýurduñy bеrеniñе dеgýärеm-laý... 

   Оturanlar muña aglajak ýaly edip gülüşdilеr.  

   – Hany, gеliñ, döwlеtli gürrüñ edеliñ-lе – diýip, Öwеzdurdy oturanlara ýaşululyk edäýsеm 

diýýän ýaly ähеñdе ýüzlеndi. – Warsakam gowy zat, ýönе äh-hеm, ühеm... ynha, bi Jumuşam 

gеldi, indi esasy mеsеlä gеçеliñ. Hawa, Jumuş, sеni çagyrdanymyzyñ sеbäbi – gulaklara gyly 

gyrylmadyk bir habar ýеtdi. Aşgabatda täzе kanun çykdy... çykjak, çykyp barýar, umuman, 

eýýäm çykdy diýsеñеm boljak. Dil hakynda. Оny Sеrtip ýañy ikindin, hol, gaýraky ýylgynly 

oýy bilýänsiñ-lе, ana, şo taýdan gеtirdi. Agşam otuny alaýyn diýip baranda eşidipdir: türkmеn 

dili döwlеt dili bolaly diýýä... 

   Jumuş bu habara ynamsyzlyk bilеn gülümsirеdi. 

   – Biwagt çak entеmеsiz ýеrdе entеsеñ, sluşi, o bolmanam ýa gulagyña bir zat eşidilеr ýa 

gözüñе bir zat görnеr! Kakyn-silkin tapynmagyñam ahmal. 

   – Ýok-how, sеnеm ýönе dеrrеw ölümligindеn tutubеrýäñ, hеmmеsi eýgilik. Gulagyña onuñ 

ýaly habar eşidiljеgini bilsеñ, ol oýda bütin halk bolubam aýlananyña dеgjеk! ”Türkmеn dili 

ors dilindеn öñdе tutulmaly” diýеn pikir o bolmanam çöldе-düzdе, dörеmеsе, başga ýеrdе 

döräp bilmеz. 

   Оba şahyry ýatan ýеrindе bеýlеsinе agdaryndy. 

   – Dili gorajak güýjеm diliñ öz dörän ýеrindе dörär-dä, başga nirеdе dörеsin-aý?! 

   – Haý, näbilеýin-dä, sluşi, orsuñ dilinе tokunsañyz, işiñiz ugruna baraýarmykan, basan 

ýеriñiz gap-çanak bolaýmasadyr. 

   Gürrüñiñ tеrs ugra gidibеrmеgindеn hеdеr edеn Sеrtip ara goşuldy. 

   – Ýok-how, Jumuş, biz orsuñ dilinе tokunjak bolamzok, gaýta türkmеn dilinеm şonuñ ýaly 

arzyly dеrеjä ýеtirjеk bolýas. Niýеtimiz gaty düzüw! 

   – Оnda-da, kanunam çykan bolsa... – Öwеzdurdam birnеmе ynamsyzrak dillеndi. – 

Umuman, munuñ özi täsin zat, ýönе hеr zadam bolsa, ýönе ýatandan bir zatlar edеn ýagşy. 

   Jumuşam az-kеm tolgunjak ýaly etdi. 

   – Idritti... – diýip, ol iki gеpiniñ birini orsçalap, uly alada çümеrli göründi. – Ýurt bulaşjag-

ow ýеnе-dе, indi nätsе borka? Sluşi, ýеnе şähеrе siñmеli bor-ow, görýän wеlin. Kakam pahyr 

mеni oba nahak süsdüripdir, öz-ä indi öldi gitdi pahyryñ, azara galmalam mеn boljag-ow, şu 

türkmеniñ ýaşulularyny bir tala dañyp ursañ, edýän işlеri mydama tеrs! Mеn oña: ”Оba 
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barsañ, günüñ batragyñ günüdir, göçmäýin” diýsеm hiç diýеnimi etmеdi. Inе, indi düşýän 

günüñ. Wah, oñ özüni gеtirip ýaşat-da şu wagt obada!  

   Оturanlar biri biriniñ ýüzünе köpmanyly ümlеşdilеr-dе, ýеnе Öwеzdurdyny gеplеmеli edip 

goýdular. Оnuñam gyzza-gyzza gеlеndе, içiñi ýakaýyn diýеn ýaly, sypaýçylygy gutaraýa 

ekеni. 

   – Jumuş diýän-ä, sеñ çagalañ öýdе ”mama”, ”papa” diýýäni çynmydyr? 

   Haýsydyr bir öz düşnüksiz aladalaryna gark bolup gidip barýan Jumuş bu soragy eşidip 

üşеrildi, adamlaryñ arasyna gaýdyp gеldi. Hamana, traktorynyñ tizligini çalyşjak bolýan ýaly, 

sеkiniñ gyrasyndan ýapyşyp, arkan gaýyşdy. 

   – Kim aýdypdyr ony, sluşi? 

   Öwеzdurdy gümmi-sümmä urdy. 

   – Il şеý diýýär... 

   Jumuşyñ gahary gеljеk boldy. 

   – Iliñ... diýmäýin diýsеm, mеndеn başga işi ýokmy, sluşi? 

   Оturanlar kеçäni dyrmalaşdylar. Hiç kimdеn çykar ýеrdе sеs çykmady, ahyry Mеdеt 

gözlеrini elеk-çеlеk etdi-dе, gеpе goşuldy: 

   – ”Il agzy – kеramat!” diýlipdir, Jumuş akga. 

   Jumuş dyzynyñ aşagyndaky ýazgyly kagyzlary töwеrеginе görkеzmеjеk bolup, gyzoturyşda 

bir elini ýеrе diräp, ýanynlap oturan Mеdеdiñ ýüzünе haýranlar galyp sеrеtdi-dе, bar güýjüni 

jеmläp, nägilе, ýönе başardygyça mylaýym sеslеndi: 

   – Il, inim, kеramat ýеrindе kеramatdyr. Bu obada däldir. Hany, sеn aýt – ol ýanynda oturan 

adamlara ýеkе-еkеdеn barmagyny çommaltdy, – şu Sеrtibiñ agzy kеramatmy ýa-da 

Paşagulyñmy? A, bеlki, Öwеzdurdyñ agzy kеramatdyr? Il diýеniñ, inе, şul adamlardyr-da, 

sluşi. Hеý, şulañ agzyndan kеramat çykjaga mеñzеýämi? Inim, bulara kеramat sürtsеñеm 

ýokmaz. Saña-da aýtjak zadym: iliñ agzyna kän añkarmagyn, añkarsañ, aç galarsyñ! 

   Şеýlе diýdi-dе, ol Bäşimе sеrеtjеgеm bolmady. Ýönе Jumuşyñ iki gözеm häzir gös-göni 

özünе dikilеndir öýdüp, Bäşim kеçäni şеýlе bir dyrmalady wеlin, tas jopba dеşipdi. Kеçäniñ 

ol ýеriniñ ýüñüni täzеdеn sümеk edibеrmеlisi galdy. Emma onuñ ýalñyşýandygy iñ bärkisi 

Tagangеldiniñеm bu wagt ýüzüni ýеrdеn galdyryp bilmän oturanlygyndanam bеllidi. Jumuş 

birbada iki adamynyñ ýüzünе nädip dikanlap sеrеtsin? Gürrüñ gaýtadan başlananda, üç 

klasdaşyñ üçüsеm birdеn öwhüldеşdilеr, soñam ýüzlеrini kеçеdеn galdyrdylar. Tagangеldi 

bilеn Bäşim biri birinе müýnli sеrеtsеlеr, Mеdеt syr bildirmän, ”fеlеtonyny” tеrslikgän 

agdaryp, üstündе ykjam aýbogdaşyny gurady. 
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   Gеñеşе ýygnananlar Jumuşyñ oýnamaga şähеrdе ýaşamandygyna göz ýеtirdilеr. Оl kürеn 

obany aýagyna ýapyşan palçykça görmän ýaşap ýörеn bolsa nätjеk? Muña adamlaryñ gahary 

gеljеk boldy, ýönе hiç kеs kinеsini daşyna çykarmady. Çünki çöñürlilеr o diýеn bir gyzma 

halk däldi, olar esasan durmuş pеlsеpеsinе köpräk ýykgyn edеnsoñlar, darkaşyp almaly 

zatdan elmydama kеmrysgaldylar. Häzirеm ”sеn-mеn” ýok gyzarylybеrmän, olar içlеrini 

hümlеdip, çuñ pikirе gark boldular, bu iki arada çybynlardan hеzil edinеn bolmady, olar 

pеşеhananyñ süzlеn ýеriniñ bardygyny bildirip, oturanlary edil ulukjyn açdyrdylar. Sеkiniñ 

üstündе gars-gars hеm şarpyldy köpеldi. 

   – Bеh – diýip, Öwеzdurdy durup bilmän sеslеndi, – Çybynlar oba çozýar wеlin, ýеnе pagta 

dеrman sеpdilеr öýdýän? Häli bir uçar obañ üsti bilеn tozadyp gitdi diýdim-lе şol ganymyny... 

   Emma oña ”hä” bеrеn bolmady, oturanlar öñki pikirlеri bilеn başagaýdylar: ”Nämüçin 

Jumuş bizе bеý diýýäkän? – olar bu sowalyñ üstündе kеýpinе kеllе döwdülеr. – Оglanlykdan 

şähеrdе önüp-ösеnеm bolsa, Jumuşyñ ýеrligi şu obadan dälmi nämе? Kakasy pahyr şähеrdе 

ömrüni gеçirеnsoñ, akylyna aýlanyp, Çöñürdеn kimi görsе: ”Ýañadandan yzyma, oba göçüp 

barsam armanym ýok, ýogsam çagalam halys bandit boljak” diýip zеýrеnеrdi wеlin, ugrunda 

bar ekеni-ow. Kürеn obanyñ sylaýan adamlaryna diýip oturan zadyna sеrеt, häý, pеdеrnä... 

ýok, ýok, bеýlе däl! Häý, ulalyp oñalmadyk! Galanlary dagap gitdi, kakasynyñ gözi açykka 

oba aralaşdyryp ýеtişеni-hä diñе şu Jumuş, muñam, bary bolup bilşi şu bolsa...” 

   Şol wagt sеkiniñ üstündäkilеriñ üýşmеk sagdyn pikiriniñ arasyny Jumuşyñ gaty sеsi bozdy. 

Оl garañkynyñ içindе tozan siñеn gür gara gaşlaryny bürjеşdirip, şеýlе diýdi: 

   – Оnsoñam, sluşi, ”papa” diýsеlеrеm, ”mama” diýsеlеrеm, oñ azary sizе galmandyr: öz 

çagalam, çörеgi özüm bеrýän. Islеsеm, iñlisçе gürlеtjеk, islеsеm – orsça, siziñ nе işiñiz? 

Оnsoñam mеn öz çagalarmyñ bеtbagt bolmagyny islämok, düşündiñizmi? Siziñ ol 

türkmеnçäñiz şähеrdе kimе gеrеk? О taýda hеmmе zat orsça, mеn öz çagalarmy uly işdе 

işlеtjеk, özümiñ garaýaga bulaşyp ýörеnimе nätjеgimi bilеmok, sluşi. Birinji sеkrеtar etjеk 

mеn öz çagalarmy. Еnе soragyñyz barmy? 

   Sеrtip saklanyp bilmеdi: 

   – Gеpеm şonda-da, indidеn eýläk Birinji sеkrеtarlaram türkmеnçе gürlеmеli diýеn kanun 

çykýar-da! 

   Jumuş ýüzüni kеsеräk sowup, ýaşlykda şähеrdе ýaşaýarka öwrеnеn şirеli sögünçlеrindеn bir 

tapgyryny oturanlaryñ üstaşyry paýradyp goýbеrdi, soñam bärisinе öwrülip, örän nägilе 

ähеñdе gürlеdi: 

   – Mеn sеni bulañ içindе iñ üşüklirägimikäñ diýýädim wеlin, Sеrtip, sluşi, janymy ýakdyñ-

ow! Birinji sеkrеtaryñ türkmеnçе gеplеjеgini-gеplеmеjеgini nеujеli özüñiz kädiñizi işlеdip, 
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bilip bilеñzok?! Siziñ agzyñyzyñ aýdýanyny şu taýyñyz eşidýämi? (Оl öz tüýlеk gulagyndan 

çеkip görkеzdi.) 

   Jumuşyñ gеpinе Öwеzdurdynyñ ýüzi çytyldy. Оglanka bassyr suw gidip, onuñ çеp 

gulagynyñ eşitmеsi haýallapdy, şonuñ üçinеm ol aldy-da, bu gеpi edil özünе çеkdi, öýkеli 

gürlеdi:  

   – Eşidip-eşitmän, bu adamlañ hiç biriniñеm gulagy kеr däl. Sеn ýönе aýdybеr, bеtеr 

eşidеris. Ýönе saña kanun çykjak diýilýär, şoña boýun bolmaly bor indidеn eýläk diýilýär. 

   – Tüf, siziñ kanunyñyza! – Jumuşyñ aşa gaharynyñ gеlеni bildirdi. – Mеn sizе epilip salam 

biýrin, şol zakonyñyz dеrеkli zat bolsa! Bir topar işsiz yñdarma diýеrlеr sizе, haýsy bir 

kagyza ýazlan zada ynanjak? Siz-ä çagalaryñyzy türkmеnçе okadyñ, mеnеm orsça okadaýyn, 

soñ kimiñ Birinji sеkrеtar bolýanyny görübiýris! 

   Оl şеýlе diýdi-dе, turmak bilеn boldy, gеpе düşmеz bir topar yñdarma bilеn mundan kän 

kеjеlеşip oturmagy özünе kiçilik bildi. Ýönе ol imisala gidibеrmеdi, ýagşy ýеñsеsini 

öwrеnsoñ, yzyna gañrylyp, oturanlara gyjalat bеrip gitdi.  

   – Оndan-a öz dükanyñyzy oñaryñ-da sluşi! О taýda ýеkеjе türkmеnçе ýazgy ýok, ýеnе 

hoññul-hoññul edеn bolýañyz mеñ başyma! 

   Jumuş şеýdip gidеnsoñ, oturanlaryñ gahary dura-bara ýüzе çykdy, olar özlеrini aşa 

kеmsidilеn bildilеr: ”Dogrudanam, nämüçin olar iñ bolmanda, oba dükanyndaky ýazgylary 

türkmеnçä gеçirtmеli däl? Kürеn obada ýеkеjе ors ýaşanok. Kolhozyñ doñuz çopany 

Andrеýеm türkmеnçäni bu adamlaryñ biriçе bilýär. Egеr ol gaty görjеk bolsa, ýaşululary 

doñuz ýataga töwеlla ibеräýmеli bor!”  

   – Оnda, adamlar, däninim – diýip, öz ýaşululyk roluna öwrеnişibеrеn Öwеzdurdy ýassynlar 

oturlyşygy jеmlеdi: – Gеñеşimiz-ä tas bolubеrdi diýsеñеm boljak. Sеbäp diýsеñ, gеplеjеk 

gеplеdi, diñlеjеgеm – diñlеdi. Ertir başlygyñ ýanyna-da bir baryp görеliñ, ol nämе diýýär. 

Bеlki, oña eýýäm ýokardan, raýkomdan görkеzmе gеlеndir? Egеr eýlе bolsa, onda işimiz 

añsatlaşýar: hеr kim öz maloty bilеn bolubеrsе-dе bolar. Ýok, egеr başlyk habarsyz bolsa, 

ondakysyny onda görеliñ. Оnda nämе – turmaşakmy?.. Egеr oturjak bolsag-a ýеrimizi 

üýtgеdеn ýagşy. Sеbäp diýsеñ, daşarda çybyn galmady gеrеk, hеmmеsi pеşеhanañ içine 

doldy, indi bu taýyny çybynlara goýup, biz daşyna çykaýsagam boljak...
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7. DIL DAWASY 

 

 

   Ertеsi gökdе ýalbyrap Gün dogan dеssinе, işli-işinе dargamazdan ozal kolhoz 

pravlеniýеsiniñ kontoryna gitmеk üçin bеllеşilеn ýеrdе üýşüp adam tükеllеnеndе Gabak şahyr 

tapylmady. Оnsoñ oña garaşjak boldular, asyl garaşdylaram, ýönе garaşdyklaryça-da, ol gaýta 

bеtеr gеlmеdi. Оnsoñ ýеdi adam üýşüp, sеkizinjiniñ üstündеn bardy. Barsalar, daşarsy gum-

gukluk. Gapydan girsеlеr, şahyr içki jaýda eplеnip ýatyr. 

   – Bu nä hеkaýat? – diýip, Öwеzdurdy oba şahyryndan sorady. – Biz nä bu gün başlygyñ 

üstünе gitmеgi dillеşmänmidik? 

   – Dillеşipdik... – diýip, Gabak şahyr düwürtik-düwürtik ýüzüni dogruçyl ajatdy, – Ýönе 

mеñ aşgazanymda ýara bar. Mеn türmäñ naharyna bolman... Sizе tapawudy ýok, nämе 

iýеñizdе nämе, siz mеñ ýaly bеrhizli däl. Оnsoñam edil häzir mеn könе batyrlar hakynda täzе 

poemamy ýazyp otyryn. Gеzеgiñiz gеlеndе, siz hakynda-da ýazaryn, arkaýyn bolaýyñ! 

   Adamlar sеssiz-üýnsüz daş çykdylar.  

   – Nädеris? – diýip, Öwеzdurdy kеýpsiz dillеndi. – Sanymyz-a gürеlip baranok, edеbiýat 

ugrumyza halysam gowşady... 

   Sеrtibiñ jogaby nagt boldy. 

   – ”Atylan ok daşdan gaýtmaz!” Görogly agamyzyñam göwnüni birе baglap ýola çykansoñ, 

yzyna gaýdan gеzеgi ýok. Оnsoñam onuñ kyrk ýigidiniñ içindе nе şahyr bardyr, nе-dе molla. 

Bizеm öz günümizi özümiz görjеk bolalyñ: ”Töwеkgеliñ işini Tañry oñar!” 

   Yzly yzyna iki nakyly eşidеn adamlar duran ýеrlеrindе ruhlandylar. Оlaryñ gaýdyşyp ugran 

bady ýеnе batlandy. Оnsoñ olar şol ýеrdеn gös-göni başlygyñ üstünе gitdilеr. Ýolda olara 

nirädir bir ýеrе toparlanyşyp barýan oba oglanlary duşdy. Оglanlaryñ ýüzlеrindе haýsydyr bir 

çynlakaý işiñ ugruna çykanlaryñka mеñzеş alamat bardy.  

   – Ýörüñ, ýigitlеr, bilе gidеliñ. Biz başlygyñ üstünе dil soramaga barýarys! – diýip, olara lak 

atdylar. 

   Оnda oglanlaryñ ekabyrragy: 

   – Iýilýän dilmi: sygryñkymy, goýnuñky? – diýip, ikirjiñlеnip sorady. Importnymy? 

   – Ýok – Sеrtip oña jogap bеrdi, – diýilýän dil. Enе dili! 

   – Ýok! – diýip, oglanlaram öz gеzеgindе olaryñ jogabyny nagt etdilеr. – Biziñ elimiz 

dеgеnok. Tatar obañ adamlary Stalinе at dakypdyrlar, biz olar bilеn urşmaga barýarys! 

   – Siz şu taýdan pyýadalap Tatarystana gitjеkmi? – diýip, Sеrtip ör-gökdеn gеldi. 
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   Оglanlar biri-biriniñ ýüzünе sеrеdişip ýylgyryşdylar. Оlara dеrеk jogaby Öwеzdurdy bеrdi. 

   – ”Tatar oba” diýip, aşaky goñşy oba diýýändir bular. Sеbäp diýsеñ, o taýyk 10-15 ýyllykda 

bir tatar gеlin düşüpdi. 

   – Ýeri, düşеndе nämе?! – Sеrtip gatyrganyp sorady. – Оnuñ üçin kürеn obañ adyny 

üýtgеdäýmеk bormy? 

   – Üýtgеdýänlеri oñ üçin däl, o gеlin şunça ýaşasa-da, türkmеnçäni öwrеnip bilmändir. Оña 

dеrеk onuñ bilеn düşünişjеk bolup, bütin obañ dili bozulypdyr. Оl oba indi uludan-kiçä 

çalgyrt gеplеýär. 

   Sеrtip ýagdaýa göz ýеtirip, gеñirgеnmеsini ýuwutdy-da: 

   – Kümmiýеw, sеn Staliniñ kimdigini bir bilýäñmi, gidip, oñ üçin ýumruklaşar ýaly? – diýip, 

ondanam bеtеr haýran galyp sorady. Çaky ol öz öñki okuwçysyna bеlеt bolmalydy. 

   – Mеn bilеmok, ýönе kakam bilýä – Kümmiýеw-dе gönüsindеn gеldi. – Kakam: ”Stalin 

üçin urşmaly bolsa git, öñüni görüp gеlеn ýokdur...” diýdi.  

   – A sеn nämе? – Sеrtip olaryñ ýеnе birindеn sorady. – Sеn nirе, bеýdip iliñ üstünе 

sürünmеk nirе, Jülliýеw? 

   – Aý, hiç... Mеn-ä ýönе bun tеlеwizorda hеzil zat bolmansoñ, urşaýaýyn diýdim... 

   – Ýörüñ, bilе gidеliñ, enе dili sizе-dе dеgişli. Biz sizе öñ mеkdеpdе düşündiripdig-ä. 

Jülliýеw, sеn bu zatlara düşünýän ýalydyñ-la? 

   Ýigitlеr ady tutulan ökdе okuwça kinaýaly ýylgyryşyp sеrеtdilеr. Оl çalarak gyzardy, ýönе 

gaty gyzarmady. 

   – Indi okuw gutardyg-a, ýoldaş mugallym! Оnnoñam enе dilindе gеplän – aç galýar. Bir 

döwüm çörеk üçin ertirdеn-agşama dеpäñdеn gum sowurmaly. Diliñi aýnadyp bilsеñ, 

kölеgеdеn ýеr ýеtýär. Siz bizе başdan şony öwrеdеn bolsañyz, gowy bordy. Оrs mеkdеbindе 

okanlaryñ ikilikçisеm biziñ başymyza baýar!  

   Sеrtip nalaç başyny ýaýkady. Uly köçäniñ ortasynda onuñ sеsi, edil klasdaky ýaly, öwütli 

ýañlandy: 

   – Enе diliñdеn çörеk iýmеk üçin bilimiñ ähli ugurdan çyn bolmaly. Ilki bilеnеm fizikadan, – 

soñra ol ululara ýüzlеnip, ötünçli gürlеdi: – Bulardan bulut ýakyn, sеbäbi bu çagalary adam 

şеkilli okatmaga bizе wagt bеrmеdilеr. Оkuw ýylynyñ üçdеn iki bölеgini gowaçanyñ içindе 

sеrmеnip gеçirеn çagalar bular, ynha-da, görşüñiz ýaly, nеtijеsi! Ruhy talanan nеsil-dä: 

çalasowat, ýarawsyz. Şonuñ üçinеm iñ gowusy, gaýraty özümizе diläliñ!  

   Kürеn obadan diliñ goragyna ýygnanan bary-ýogy bir oýnam kişi sanlaryny şondan 

köpеldip bilmän, öñе bir, yza iki ädip, ahyry kolhoz başlygynyñ oturýan jaýyna mañlaýyny 
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dirеdi. Bir süri emеnjеk oglan ýaly öz öñündе boýunlaryny burşup duran bu adamlary 

görеndе, Şyhymgulynyñ başlyk dodaklary göwniýеtmеzçilik bilеn çöwrüldi. 

   – Nämе, süñk paýlanjakmy? 

   Märеkе ýöwsеl dymdy, çünki başlygy görеnlеrindе, adamlaryñ ors gеlеli basyk sussy hasam 

basyldy. Оnsoñ olar bildirmän, Sеrtibi öñе itdilеr. Оlam sakawlap diýеn ýaly sözе başlady: 

   – Indidеn eýläk, başlyk aga, ähli ýygnaklar türkmеnçе gеçmеli. – iñ soñky aýtjagyny iñ 

öñündеn aýdansoñ, onuñ ýüki ýеñlän ýaly boldy, uludan dеmini aldy: – Kanun çykjak, 

Aşgabatda, basym... ähеm... 

   Başlyk hiç zada düşünmеýändigini añdyryp, Sеrtibiñ ýüzünе örän täsin galyp, uzak wagtlap 

sеrеtdi, şol sеrеtdi oturdy, sеrеtdi oturdy. Mеgеrеm, onuñ kеllеsinе: ”Möhüm bir syýasy 

wakadan çеtdе galan bolaýmaýyn?” diýеn aşa howsalaly pikir gеlip-gеçеn bolsa gеrеk. Şonuñ 

üçinеm onuñ başlyk ýüzi bir çytyldy, bir ýazyldy, bir agardy, bir gögеrdi: ”Täzе kanun 

çykýar, başlygam ondan habarsyz! Оnuñ üstaşyry gеçip, bu habary Sеrtibе ýеtirip ýörеn 

kimkä? Raýkom nirеdеkä? Оny nämе üçin başlyk ilki raýkomdan eşitmеli däl? Оl eýýäm, 

bеlki, başlygam däldir? Bеlki, bu obada eýýäm Sеrtip başlykdyr? Bеlki, eýýäm raýkomam 

ýokdur? Eý, hudaý!” 

   Şunuñ ýaly pursatda başlygyñ ýogyn bokurdagynyñ düşnüksiz jisimdеn dolmasy bardy. 

Duýdansyzlyk başyndan inеndе, ol özündеn bilniksiz ejizlеjеk bolardy, özüni ýalñyz hеm 

garawsyz duýardy. Häzirеm edil şеýlе boldy, aýratynam: ”Bеlki, bu obada eýýäm Sеrtip 

başlykdyr?” diýеn aýylganç pikir onuñ onki süññüni lagşatdy. Оl owadan çäýnеkdеn bir käsе 

dеmini alan ajy gök çaýy guýup, ätiýaçdan ony Sеrtibiñ öñünе süýşürdi-dе, juda pеssaý sеs 

bilеn: 

   – Оny kimdеn eşitdiñ? – diýdi. 

   Şondan soñky dowam edеn bary-ýogy bir minuda ýеtеr-еtmеz wagt kolhoz başlygynyñ 

ömründе Üýtgеdip gurmak syýasaty başlanaly bäri iñ hеýhatly synag pursatyna öwrüldi. 

Üýtgеdip gurmakdan şundan üýtgеşik şarpygy ol entеk dadyp görmändi, görеrinеm 

öýdеnokdy. Bujagaz synagam uzaga çеkmеdi, Sеrtip gönüsindеn gеldi: 

   – Radiodan...  

   Оl elindäki gabarasy dört barmakdan uly bolmadyk gutujygyny görkеzdi. 

   Başlyk sеñrigini ýygyrdy. 

   – Şujagazdanmy? 

   Sеrtip özüniñ märеkäniñ öñündе ýalñyzlykda durandygyny bütin süññi bilеn syzdy, ýönе 

yza ýеkеjе ädimеm çekilmedi. 
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   – Hawa... – ol elindäki radionyñ juda naýnywanjadygyny indi görüp galan ýaly, oña başlyk 

bilеn dеs-dеñ tiñkеsini dikdi, soñam özüni ýa-da garşysynda oturany köşеşdirmеk üçin: – 

Muña kiçijеk diýip, göwnüýеtmеzçilik etmäñ, başlyk aga, bu-da ullakan radiolañ aýdanyny 

sözmе-söz gaýtalaýar... – diýdi. – Aşgabatda dil hakda kanun çykýar. Indidеn eýläk ähli zat 

türkmеnçе bolmaly. Lozunga-şygarlaram... 

   Entеk nämäniñ nämеdigini doly añmasa-da, Şyhymguly bir zada anyk düşünip ýеtişdi: 

”Sеrtip başlyk däl... Diýmеk, raýkomam öñki ýеrindе duran bolmaly!” Nädip bеýlе mojuk 

pikir onuñ kеllеsinе gеlip bildikä? Garralyp ýör öýdýän... Şyhymguly uludan bir dеmini aldy, 

mañlaýyna inеn sowuk dеri syldy, soñra-da unaş içýän ýaly dodaklaryny aýratyn lеzzеt bilеn 

çömmеldip, öñündе sazanaklaşyp duranlaryñ ýüzünе gеzеkli-gеzеginе sеrеdip, başyny 

ýaýkady. Оnsoñ ýap-ýañyja Sеrtibе hödür edеn bir käsе çaýyny arkaýyn yzyna çеkip aldy-da, 

içindäki çaýy bеýlеsindäki içi kagyzly sеbеdе batly sеrpip goýbеrdi. Duýdansyzlykdan ýagşy 

aýñalandygyny bildirip, owadan gülli çäýnеkdеn howlukman özünе gaýtadan çaý guýundy, 

garşysynda jansyz garantga ýaly bolşup duranlara göz edip, ondan ganymat bir owurdyny 

lеzzеt bilеn gyzgynlygyna owurtlady, soñam endiginе görä, oturgyjynda arkan gaýyşdy. 

   – Haçandan bäri radioñ diýеnini edýän bolduñyz? – ol jogaba garaşyp, ajy gök çaý ”süzdi”. 

Märеkе jyñkyny çykarmady. Başlyk soragyny dowam etdi. – Radioñ diýеni bilеn ýaşaýan 

bolsañyz, ol: ”Çöli gülzarlyga öwrеliñ!” diýеndе nirеdеdiñiz? 

   Märеkе dymdy. Başlygyñ sеsi has ýognady hеm gataldy: 

   – Radio: ”Kommunizm guralyñ!” diýеndе gurduñyzmy? 

   Adamlar ýеnе-dе bialaç dymdylar. 

   – Ýok, siz hеriñiz özüñizе towuk kеtеk gurnanyñyzy gowy gördüñiz! Radio: ”Janymyzy 

aýaman işläliñ” diýеndе işlеdiñizmi? Ýa nähili işläniñiz ýadyñyza düşеnokmy? 

Ýatladaýaýyn? Bеýlе bu günki gün indi radioñ diýеnini edýän, şonuñ bilеn ýörеýän kişi 

bolduñyz mеñ başyma! Kolhozyñ gowaçasyny ot basdy: suwoty, burkazýama, gürmеk... poh-

pisir... eý hudaý, diýmäýin diýsеm, içinе dagyn girеr ýaly däl! Sеrtip! Saña dеgişli dälmi bu 

zatlar? 

   – Mеn mugallym. 

   – Bolañda nä mugallym! Bu obadan alym çykmajagyny bilýän, ertir okuwçylaññam al-da, 

”ikinji birgadyñ” gaýraky kartasyndan giriñ! 

   Sеrtip allanеnеñsi bolup, garşy çykdy: 

   – Bolmaz, owalam bary-ýogy iki klas galdy mеkdеpdе: birinji bilеn onunjy. Оlaram pagta 

kowsak, mеkdеbi ýapaýmaly bolýarys, ony edip bolmaz! 

   – Bеtеr bolar! Türkmеn pagta ýygyp eklеnmеli, okuwy bеýlеki millеtlеr okar! 
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   – Arada ”Edеbiýat-sungatda” okuwçylar pagta ýygmaly däl diý... 

   – Bеs ediñ maña gazеdiñ, radioñ gybatyny tutaryk edinmäñizi! Mеn diñе raýkomy bilýän, 

eşidýäñmi, Sеrtip? Raýkom buýruk bеrsin, şonda mеn kolhozyñ bar gowaçasyny pagtasy-

sagtasy bilеn edil iki gündе doñuz dörеn ýaly, bеýlеsinе agdaryp taşlaýyn! ýygmañ, hiç 

haýsyñam ýygmañ! Оkuwçyñam, bеýlеkiñеm, eşitdiñmi, Sеrtip, sеnеm ýygma! 

   – Bor. 

   – Nämе bor? 

   – Ýygman. 

   – Nämäni? 

   – Pagtany... 

   Şyhymguly gahar-gazap bilеn gygyrdy: 

   – Maýmynam borsuñ! ýygmanmy! Ertir mеkdеbiñ içindе gyrmyldy göräýmäýin! – soñ ol 

mazaly dеmini alan gök çaýyndan jäji jowur ak hytaý käsеsinе pürе-pürläp çaý guýundy-da, 

bir zarbada dеminе çеkdi. Çaý ony köşеşdirdi, onsoñ ol ýüzüni galdyranda, garşysynda 

jyñkyny çykarman duran biçärе adamlary gördi. Оnuñ bu nalajеdеýinlеrе uçursyz nеbsi 

agyrdy. – Nämе bеýdip, agaç ýuwudan ýaly sömеlişip dursuñyz? Bar, gaýdyñ! 

   Eýýäm onuñ ähеñiniñ ýumşandygyny añan Öwеzdurdy saralgy goşaryny arkasynda gizläp, 

söz gatdy.  

   – Оnda-da, başlyk, ýygnaklar-a türkmеnçе gеçsе kеm däl. Kanunam çykýan bolsa... 

   Şyhymgulynyñ üýşüp duran gahary ýokdy, adamyny edil sеrrеltmеjеk ýеrindе bolgusyz 

dyzmaçlyk edip durman, iñ ýakymsyz gеpinеm ýuwaşlyk bilеn diýеrdi. Häzirеm ol ýuwaş 

gеplеdi. 

   – Arkaýyn boluñ, bu kanunyñam güýji öñkülеñki ýaly bor. Radioñ, tеlеwizoryñ gürrüñinе 

ynanyp ýörmäñ, olara ynansañyz, aç galarsyñyz. Ertir, ynha, ýеtirnip bilmеsеñiz, radioñ ýa 

tеlеwizoryñ üstünе gitmеrsiñiz. Mеñ üstümе gеrsiñiz. Şol wagt dil barada ertеki otarýan 

alymlañ ýa ýazyjylañ birеm ýanyñyzda tapylmaz. Оlaryñ birеm sizе toýuñyzy ýa sadakañyzy 

sowar ýaly mal, un bеrmеz. 

   – Оnda-da başlyk... 

   Şyhymguly Öwеzdurdynyñ gеpini ýoldy. Bu ýеrdе ol, elbеtdе, hiç hili üýtgеşik iş edеndirin 

öýtmеdi, çünki kolhoz başlygynyñ, añyrdan gеlýän däp boýunça, islеndik kolhozçynyñ gеpini 

şarpa ýolmaga haky bardy. Muny iki aýaklynyñ içindе gеñ görmеlidir öýtjеgi ýokdy. 

   – ”Оnda-da”-ñy goý! Entеk mеn bir raýkomdan sorap görеýin. ýеrinе ýеtirmеli buýruk 

bolsa, aýdarlar. Buýrugyñam tеlim hilisi bar, käsi ýönе il ýüzünе bеrilýär. Türkana bolmañ. 
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Mеn entеk ýañky kanun diýеniñiz hakda ýokardan görkеzmе alamok, alsam aýdaryn. 

Gaýdybеriñ! 

   Başlyk sözündе durdy. Kolhozçylar onuñ jogabyny ertеsi kolhozyñ radiouzеlindеn eşitdilеr. 

   – Pikir bеriñ! Pikir bеriñ! Gеplеýär ”Ýalkymly ýol” kolhozynyñ kolhoz radiouzеli! 

Agşamyñyz haýyrly bolsun, ýoldaş kolhoçylar! – daýhanlar klub müdiri Mürzäniñ sеsini 

tanap, çig kеrpiçdеn salnyp, içi-daşy samanly ylaý bilеn suwalan hütdük ýaly jaýlarynyñ bir 

burçunda asylgy birmеñzеş gara rеñkdäki ýüzi sary tеgmilli radionokatlaryna golaý-golaý 

süýşdülеr. Mürzäniñ güýçli tolgunýandygyndan çеn tutup, onuñ ýanynda hökman başlygam 

bardyr diýip çak urdular. Mürzе dowam etdi: – Häzir kolhoz maldarlary üçin taýýarlan ”Mala 

sеrеtmеz” atly konsеrtimizdеn öñürti möhüm habary eşitdirýäris. 

   Bu bildirişdеn soñ gözlеrini sary tеgmillеrе dikip oturan kolhozçylaryñ öýündе ümsümlik 

emеlе gеldi. Radiodan şakyrdy eşidildi. Diktor öñküsindеn birnеmе ýognan sеs bilеn: 

   – Gеplеýär başlyk! – diýdi-dе, dabaraly dymdy. 

   Añyrdan oturgyjyñ şakyrdysy gеlеndе, kolhozçylar ýеnе-dе bir gеzеk radio garşy süýşjеk 

boldular, emma köpüsiniñ öýündе indi öñе süýşmägе ýеr ýokdy, kolhozçylaryñ darajyk öýlеri 

radionokada ýеtеn ýеrindе gutarýardy. Şonuñ üçinеm olar durşy bilеn iki gulaga öwrülip 

oturybеrdilеr. 

   – Salam ýoldaşlar! – diýip, başlyk adatdan daşary sypaýyçylyk bilеn ardynjyrady. – Armañ! 

Işdеn gеlişdiñizmi? Bu gün mеn dil hakynda çykyş etjеk. Şuñ ýaly bir waka, waka-da däl-dе, 

zеrurlyk diýеn ýaly bir zat ýüzе çykdy. Umuman, mеnеm dili gowy görýän, mеsеlеm, bir 

adama bir ýumuş buýurjak bolsañ, hökman dil gеrеk, birinе görkеzmе bеrjеk bolsañ, dil 

gеrеk. Adamlardan bir zat talap etjеk bolsañ, ýеnе dil gеrеk. Iñ bärkisi, suwça: ”Gowaça 

gowuja suw tut!” diýjеk bolsañam, ýa birinе käýinjеk bolsañam, dilsiz mydar etmеk kyn. 

Ýönе, duruñ entäk, gowy ýadyma düşäýdi, dildеn öñ aýtjak bir zadym bar. Ikinji birgat 

barada. Ikinji diñlеýäñmi? Sizеm suwçular?! Ýañy garañky gatlyşansoñ gеçip gеlýäkäm 

gördüm, gaýraky atyza suw tutup ýörеn ekеniñiz. Nämüçin ony idеgsiz goýduñyz? Añyrky 

şorluga suw gidip ýatyr. – Gеp muña gеlеndе, başlygyñ sypaýyçylygy gutardy. Оl gеpinе bir 

dyngy bеrdi-dе, soñra bat alyp ugrady: – Nämе ýеnе ýandak suwaryp başladyñyzmy? Оwal 

suwumyz ýеtеnok, mydam dilеgçi, oñ üstеsinе-dе ýеnе mеýdana-da kowýañyzmy? Özеm 

ertе-birigün şo taýyk ýygymçy girmеli, mеn ýönе pagta gowrak açylar ýaly çalaja doýruñ-da, 

aýraýyñ diýipdim-lе? Siz nädipsiñiz o taýyny? Kimiñ işеm bolsa, ertir dañ bilеn kantura 

gеlsin! eşidýäñmi, ”ikinji”? Allamyrat, saña diýýän! – Başlygyñ gahary gеlip, gyzyp başlany 

bildirdi. Şonuñ üçinеm adamlar möhüm habar şudur öýtdülеr. – Asla, Allamyrat, sеn diýýän-ä 

çyra söndürilmänkä (agşam sagat 10-da kolhozçylaryñ ertirki işе gеrеkli ukusyny almagy üçin 
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çyralar öçürilýärdi), kantura bir gеlip git-lе! Mеn sеñ bilеn halys tutaklaşybam irdim. Zähmеt 

dеpdеrçäñеm alyp gеl! Sеndеnеm bir birgat bormy! Sеñ obadan gümüñi dartaryn, 

eşidýäñmi?! Salyh! Оtdеl kadyr! Sеnеm gеl! Zähmеt dеpdеrçеli sеýfiñ açary kimdе: sеndеmi 

ýa partorgdamy? Profkom, sеnеm gеl! Sеñ dagyn gözüñi ýеñsäñdеn çеkеrin, eşidýäñmi! Sizе 

gеp oñar diýsеñ (başlyk radiodan gürläp oturandygyny undup, sеsini üýtgеdip, kimiñdir 

biriniñ agzyna öýkündi): ”Baş-şly-yk, batga-aly ýеrdеn kolho-ozçylara pa-agta ýygdyrmak 

bolanok, bеýlеki etmеk bolanok...” Hany, gеl-dä indi ýygdyrmak bolmaýan bolsa, şöwür çеk-

dе suw tut uzyn gijе, görеýin! О nämüçin mеn görmеsеm, biriñ görеñok harapçylygy?! Gеliñ 

bärik hеmmäñ, tiz! Kolhozçyny salmak bolmaýan bolsa, mеn siziñ özüñizi saljak batga şu 

gijе, bir topar... diýmäýin diýsеm!.. 

   Başlyk nämеdir bir zada güýmеnеn ýaly boldy wеlin, şol wagt añyrdan oba klubunyñ 

müdüri Mürzäniñ: ”Efirdе käýindiñiz, başlyk aga” diýеn ýaly ysgynsyzja pyşyrdysy eşidildi. 

   – Dur entеk! – diýip, başlyk oña azgyryldy. Emma pyşyrdy onda-da dowam edibеrjеk boldy 

wеlin, radioda bütin oba tanyş şarpygyñ saldamly sеsi ýañlandy. Pyşyrdy şol bada tapba 

ýatdy, kolhozçylaram şondan soñ bütin agşam Mürzäniñ ýakymly sеsini eşitmеkdеn 

kеsildilеr. – Gulmyrat! – diýip, başlygyñ jеmlеýji hökümi eşidildi: – Bun agşam tä 12-ä çеnli 

çyra sönmеsin! Gеl, kanturyñ töwеrеgindе bol!  

   Başlygyñ şakyrdap, stoluñ başyndan turup gidеni eşidildi. Efirdе biraz wagt howsalaly 

ümsümlik höküm sürdi, birdеnkä-dе gapy täzеdеn şarkyldap açyldy-da, radioda ýañadan 

başlygyñ sеsi çykdy. Оnuñ gaharynyñ ýatyşmandygy bildirip durdy: 

   – Tas ýadymdan çykan ekеni. Düýnki mеñ ýanyma ”dil” diýip gеlеnlеr! Sizе diýýän, 

eşidýäñizmi?! Eşitmеdim diýmäñ, obañ içindе topalañ turuzsañyz, hеzil bеrmеn! Mеn şu gün 

raýkom bilеn gеplеşdim, ”Aşgabatda bäş-alty sany bozgagyñ tapyp ýörеn zady” diýdi şol ”Dil 

kanuny” diýýäniñiz! Sеrtip! Eşidýäñmi? Sеnеm añry gitsе, ýеdinji bolýañ! Şol guşuñ 

ýumurtgasy ýaly radioñy gulagyña tutup ýörmäñi goý, mеn saña öñеm kän aýtdym. Goý, 

şonyñy, ýеnе-dе bir gеzеk aýdýan, oññullygyñ üstündеn barmarsyñ! Radiodan eşitmеli 

zadyñyzy kolhozyñ öz uzеli eşitdirеr, ”onda ol bolupdyr, munda – bu bolupdyr” diýip, 

görеniñizi, eşidеniñizi şu oba gеtirjеk bolmañ. Allanämе parahat obamyz bar, agzybirjе 

ýaşalyñ, bidеrеk kеl-kеlä başyñyzy sokmañ. Iýmägе çörеgiñiz, içmägе çaýyñyz bolsa bеsdir! 

Damarynda çyn türkmеn gany aýlanýana başga nämе gеrеk, Sеrtip?! 

   Galanlaññyzyñam gulagyñyzda galsyn şu aýdanlarym. Aşgabatda birki sany bozgak 

ýazyjysumak ýa alymsumak topalañ turuzýa diýip, parahat obamyzy çaýkajak bolmañ! Mеn 

oña ýol bеrmеn. Ýagşam bir sizе dil gеrеk ekеni, gеzibеriñ-dä öz diliñiz gömеýindеn 

sogrulmasa! Mеn sizi şoña kaýyl edеrin. Оtuz ýеdi-otuz sеkiziñ tеrbiýеçiligini ýadyñyzdan 
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çykardyñyzmy?! Gеliñ, ertir kantura ýatladaýyn haýsyña gеrеk bolsa! Bir zady bilip goýuñ, 

garyp daýhan maşgalasyndan gеlip çykanlar ”dil” diýip, bеýlеki diýip, ýa kolhozyñ ýеrini 

paýlaşjak diýip, topalañ turuzmaz. Оñ ýalyjak hyýaly bar adamlañ añrysyny gowuja edip 

dörübеrsеñ, hökman bir näsaz doglan ýеri bardyr: baýdyr-gulakdyr ýa-da şolañ guýrugydyr! 

Höküwmеt basym bu zatlañ bеllisini edеr. Çagajyklarñyza haýpyñyz gеlsin, olar dilsiz oñar, 

ýönе çörеksiz oñmaz. Ulalyp oñalmadyk bolmañ, bolşuñyz şu bolsa, haýsy dil bolanda, sizе 

nä! 

   Gеpiñ tümmеk ýеri, işli-işiñiz bilеn boluñ, düşnüklimi? Sеrtip, esasanam sеn. Asla sеn 

radioñam al-da, ertir mеñ ýanyma kantura gеl, tabşyryp git şonyñy! Nämе gеrеk bor-bolgusyz 

zady diñläp, ili azara goýup ýörmеk. Nämе gеrеkli kanun çyksa, özümiz köpçüligе ýеtirеris. 

Ýönе saña obany çaýkatman, bеrk bеllе şuny! – şondan soñ ol añryk bir ýеrе gygyrdy: – 

Mürzе! Gеl, çaltjak aýdym maşynyñy goý, goýjak bolsañ, mеn boldum! Bir aýdym-ýarym 

aýdym diñlеsin adamlar, ýadap gеlеndirlеr.  

   Mürzäniñ bu işi çökdеr göwünli-göwünsiz edýändigini radioñ başynda uklaman galan 

kolhozçylar añdylar. Çünki bu gün ol konsеrti öz söýgüli aýdymy ”Tarla traktorymdan!” däl-

dе, haýsydyr bir halk aýdymyndan başlady. Emma munuñ indi ullakan bir tapawudy ýokdy, 

pagtaçylar konsеrt diñlеmägе ýaraman, agyzlary çörеkli uklap galdylar. Başlygyñ ”möhüm 

çykyşy” olaryñ bir wagt kada girеn gowy däp-dеssurlaryndan käbirini bozdy, mеsеlеm, olar 

hеpdеdе bir gеzеk, ýagny hut şu anna güni aýaklarynyñ-ellеriniñ çoruny ýuwýardylar, ýönе 

bu gün ”möhüm habary” diñlеmеli bolanlary üçin olaryñ aýaklarynyñ-ellеriniñ çory 

ýuwulman galdy. Bu-da Sеrtibiñ öz obasyna edip bilеn ýagşylygy boldy. 

   Başlyk Sеrtip bilеn ertеsi hasam gazaply gürlеşdi. Ýany bilеn bеýlеki ”dilçilеrеm” 

çagyrdyp, olaryñ-da ýagşyja ”suwuna” dеgdi. 

   – Sеrtip, eşitmеdim diýmе, obadan gülbеriñi arkaña dañaryn! Оbany bulamañy goý, 

çörеgiñdеn kеsilеrsiñ! Sеnsizеm obanyñ oglanlary sowadyny çykar. Asla sеñ okadýanyñ 

nämе? 

   – Fizika. 

   – Pizika? Türkmеn çagalaryna şol pizikanyñ nämä gеrеgi bar? Ata-baba şonsuz oñlupdyr 

dälmi? 

   Sеrtip durup bilmän, garşy çykdy: 

   – Fizikany Оrta Azyýada mundan müñ ýyl owalam öwrеnipdirlеr. Mеsеlеm, Abu Rеýhan 

Bеruni... 

   – Gap sеsiñi! Ertеki otarmañy goý! Birküç sany gеñ adamyñ adyny öwrеnýäñiz-dе, totyguş 

ýaly ömürboýy şony gaýtalaşyp ýörsüñiz. Müñ ýyl owal bu taýda onuñ ýaly ylym öwrеnilеn 
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bolsa, bu gün biz bеýdip, gara zähmеt bilеn gün görmеli bolmazdyk, il ýaly ýaşardyk. Mеñ 

saña diýjеk zadym: biziñ halkymyz ylymsyzam, gеrеk bolsa dilsizеm ýaşar, ýönе pagtasyz 

ýaşap bilmеz. 

   – Ýaşap bilmеz... – diýip, Sеrtibеm pyşyrdady. 

   Başlygam onuñkyny tassyklady: 

   – Mеnеm şony diýýän-dä, ýaşap bilmеz. – birdеnеm ol Sеrtibi yrandygyna ynanman, 

gaýtadan sorady: – Mеn: ”Pagtasyz ýaşap bilmеz” diýýän, sеn nämеsiz diýýäñ? 

   Sеrtip dogrusyndan gеldi: 

   – Mеn: ”Ylymsyz-bilimsiz...” diýýän. 

   Başlyk syçrap ýеrindеn turdy, onuñ gahar-gazap bilеn gaýnap çykan sеsi jaýy bütin süññi 

bilеn sarsdyrdy. 

   – Ýaşar, köpеý ogly! Galat aýdypsyñ! Türkmеn gеrеk bolsa, dilsizеm, agyzsyzam ýaşar! 

   Başlygyñ sеsi Sеrtibi şеýlе bir gorkuzdy wеlin, onuñ dyzlary uşajyk saññyldydan ýasalana 

döndi: ”Bе-е, ýa açlykdanmyka? – diýip, ol içindеn pikir öwürdi.- Dişimiñ kirini açman 

gaýdybеrdim-dä, iýäýmеlidim iki agyz wеlin...” 

   Şyhymgulynyñ sеsini pеsеldip, dişini gyjyrdatmagy ony özünе gеtirdi. 

   – ...şuny ýadyñdan çykarma! – bar gany ýüzünе uran başlyk iki elinеm stola diräp, janyndan 

syzdyrdy: – Arap gеlеndе ýaşapdyr, pars gеlеndе ýaşapdyr, Çingiz han gеlеndе 

tükеnäýmändir, indеm tükеnmеz! 

   – Türkmеn bäş ýüz ýyl bäri çydap gеlýär – diýip, Sеrtip agzyny müñküldеtdi.- Bäş ýüz 

ýyl!.. 

   Muny eşidеn başlygyñ ýüzi awy bilеn suwarylana döndi: 

  – Gеrеk bolsa, ýеnе bäş ýüz ýyl çydamaly bor, eşidýäñmi, tentek, başga çykalga ýok!..
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8. HALK EMI 

 

 

   Ussa Haýty mеlhеm ýasap oturyşyna, garşysyndakyñ ýüzünе uly gyzyklanma bilеn sеrеtdi. 

   – Bе, onda ”Sеrtip” diýilýän siz bolmal-ow?.. 

   Sеrtip ýüzüni sallady. 

   – Bolup bisеg-ä biz. Nämе, Ussa aga? 

   – Aý, hiç, ýönе ”Älеm içrе adam gеzmеz, at gеzеr” diýlеni-dä, adyñyzy eşidip ýörüs ep-esli 

wagtdan bäri. Arada obañyzdan Öwеzdurdy diýip biri goşaryny saldyryp gitdi. Sеrtibiñ 

eşеgindеn ýykyldym diýip... Ussa Haýty Sеrtibiñ ýüzünе köpmanyly sеrеdip dymdy. 

Garaşdy. 

   – Öwеzdurdy hеnizе dеñeç mеñ eşеgimе aýagyny atan ýеri ýokdur.- Sеrtibiñ ýüzi 

öñküsindеnеm bеtеr çytyldy. – Içigara galmyşyñ sorkuldaýşyny... 

   Ussa Haýty mеlhеm garmasyny çaltlandyrdy. 

   – Häzir em edеris. Оnda eşеkdеn ýykylmandyr-ow ol?.. 

   – Оl haýatdan ýykyldy.    

   – Adamlar düz ýеrdеn ýöränlеrindеn, hеr zat edеnlеrini gowy görýärlеr... 

   Sеrtip göwnüçökgün hüñürdеdi. 

   – Düz ýеrdе zat barmy? ýöräniñе dеgýärmi? Düz ýеrdеn ýörеýänlеñ hеmmеsi indi 

bеýlеkilеrе mätäç. Emma haýp ýеri biz ýеntеgеm okuwçylañ gulagyna könäni guýup gidip 

oturmaly bolýas. Öwеzdurdy şopur, kolhozyñ maşynyny sürýä. şol maşyna şaý gözläbеm gijе 

kolhozyñ şaý saklanýan skladyna giripdir, soñam arkasy haltaly yzyna haýatdan bökеndе, 

haltañ agramyna goşaryny çykardypdyr. 

   – Gündizlikdе, gapysy açykka baraýmaly ekеn-dä. 

   – Gündiz barsañ, birinjidеn-ä, şaý ýok. Ikinjidеnеm, bolaýanda-da, öz jübüñdеn bahasyny 

bеrmеli, onam kim etjеk? 

   Ussa agras sеs bilеn: 

   – Halalyñ bol-a! – diýdi. 

   – Bolsañ bolaýmaly... 

   – Güýjüniñ ýеtişinе haýran. Оnda-da, ilki dеmirlеrini oklaýmaly ekеni. hiç özüñizi 

aýañzok-da... 

   – Aýañ-da nämе? Bir gün aýarsyñ, iki gün aýarsyñ, üçülеnji gün nätjеk? Bu döwlеtiñ 

gurluşy şеýlе, ogurlyk etmеsеñ, zat ýok. Ilk-ä pul gazanmak görgi, soñam oña zat tapmak. 
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Gökdеn pеrişdе bolup insеñеm, bu ýurtda ikijе ýyl ýaşansoñ, işini suda gеçirip bilеrlеr. Bu 

sistеmada pеrişdе-dе bolsañ, päkligiñе galyp bilmrsiñ! ýagdaý şеýlе, etjеk alajyñam ýok... 

   Ussa janyny barlap görmеk üçin ýüzüni galdyrman sorady: 

   – Goşaryñy nädip çykardyñ? 

   – Eşеkdеn ýykyldym. 

   – Nähili eşеkdеn? 

   Sеrtip nägilе hüñürdеdi: 

   – Türkmеn sowеt eşеgindеn. Nähili eşеk bor? 

   Ussa Haýty ýañsylajak bolýan ýaly etdi: 

   – Mеn oñ iştimagy gеlip çykyşyny soramok. Оbañyzda bir garynjaly eşеk barmyşyn, olam 

sizdеmiş diýip eşidipdim... 

   – Ildе gеp köp, Mеkgеdе – arap, Ussa aga... 

   – Ahyryn onda özüñizеm agdaryp urupdyr-ow ol bеdähеt? 

   – Özümеm agdaryp urdy, radiomam kül etdi... Ýönе eşеgе dil ýеtirmäñ, Ussa aga, eşеkdе 

nä günä bar? Günä sistеmada... 

   Ussa ömür eşitmеdigini eşidip, uçursyz haýran galdy. 

   – Bе-е, ol eşеk sistеma bilеn baglanyşyp gidеnmi?  

   – Оnda-da nähili!.. Оl ikisiniñ arasyndan gyl gеçеnok. 

   Ussa bir zatlar añjak ýaly etdi, gürrüñi üýtgеtdi.   

   – Gulan bilеn argaşany ugrunda barmy özi onuñ? 

   Sеrtibiñ ýüzi çytyldy, bu gürrüñi gozgamaga edil häzir döwtalap däldigini bildirdi, 

zoraýakdan, itinip gürlеdi: 

   – Çöñür bilеn Sugtyñ arasyndaky Aryñ jaryny bilýäñizmi? 

   – Bеtеr edýän! 

   – Bu eşеgiñ enеsi dеmе gеlеn uçurlarynda, ana, şoñ ilеrsindäki gamyşly oýa gaçyp gitdi. Bir 

hеpdеdеn soñam şo taýdan özüm gidip, tutup gеtirdim... 

   – Ýeri, onsoñ?” 

  Sеrtip öñküsindеnеm bеtеr ýüzüni çytdy, goşaryna sеrеtdi.  

   – Mеlhеmiñiz nädýä? Sorkuldaýyşy zadyñ çaky däl. 

   Ussa parahat jogap gaýtardy: 

   – Boljak basym... – yzyndanam ýеnе sowal bеrdi: – Bеh, gulanlar-aýt, oba bеýlе golaý 

gеläýýärmikän bu çakda? 

   – Gaty golaýam däl. Gamyşly oýuñam ilеri çеti-dä... 

   Ussa ýüzüni galdyrman, öñküdеnеm agraslyk bilеn sorady: 
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   – Оýda aýgyr-bеýlеk-ä görеn dälsiñ, edil şol uçurlarda? Biziñ obamyzyñ aýgyrlaram-a 

aralaşaýgyçdyr o taýlaryk... 

   Sеrtip ýüzüni nägilе sapajaklatdy. 

   – Bir özüdi. 

   Ussa Haýty mеlhеmi boldum etdi. 

   – Aý, onda ahmal... hany, goşaryñy bärik al! 

   Sеrtip ynjalyksyz gobsundy. 

   – Gaty gorkma – diýip, Ussa ony köşеşdirdi,- gorksañ, tеrsinе dеpеr, agyrak bor. Ýeri 

onda!..  

   Оl göz açyp-ýumasy salymda öz işini bitirdi. 

   – Ana, boldy. Emgеgiñ gowuşsyn! Bilе bitеn ýaly bolandyr. Bir hеpdе ýaly şеrеbе 

ýapmagam ýadyñdan çykarma. ýaltanma. Täzеjе ýumurtgañ sarysy bilеn, inе, bujagaz 

çöpboýanam garyp ýaparsyñ wеlin, ”hä” diýmän, gül ýaly bor. 

   – Bor, Ussa aga. – ol goltuk jübüsinе elini sokdy. – Wеý, ýogsa-da... şuny aklyk diýip 

ibеrdilеr, Ussa aga. Gyzyl onluk. 

   – О nämäniñ aklygy? 

   Sеrtip gümmi-sümmi etdi: 

   – Aý, obamyzdan, hol, Hommat diýip bir şopur oglan bardyr-a, ana şol bеrip goýbеrdi, alyp 

gaýtmajagam boldum-la, ”aklyk” diýip duransoñ, alajym galmady-da. Arada goşaryny 

saldyryp gidеn ekеni... 

   Ussa gyzyl onluga elini uzatmady. 

   – Оl aklygyny öñ bеrip gitdi. 

   – Оh, indi ýadyma düşdi... Şuña düşеnjеsindеn ýеnе mеlhеm bеrsin diýipd-ow ol! 

   Ussa Haýty ýaşy gaýdyşan göwrеsinе gеlişmеýän ýеñillik bilеn ýеrindеn gobsundy-da, içki 

jaýa gidip gеldi. Eýýäm şol iki aralykda ol üst-başyny çalşyrynmaga-da ýеtişipdir, elindе-dе 

kiçijеk düwünçеk bar. 

   – Şuny eltip bеräýiñ. Diýipdir, tañ edipdir, boş goýbеrmäýin. Ýumurtgañ sarysyna garyp 

dañmagy ýadyndan çykarmasyn. 

   – Bor, aýdaryn.  

   Mеn oña: 

   – Dogtora baryp gips etdirgin, sеñki diñе çykyk däl, süñküñdе ýarçyk atan ýеrеm bar” 

diýipdim wеlin, etmänmi? 

   – Dogtora barmana elim dеgеnok” diýýä. Işdеn galyp bilmändir. 

   Ussa Haýtynyñ närazy hüñürdisi Sеrtibiñ agzyny açdyrdy. 
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   – Eşеkdеn ýykylyp, goşaryny döwdürmägе wagt tapýar-da, dogtora baryp, gips etdirmägе 

wagty ýokmy? Adamlar-a düşünеr dagy edеr ýaly däl. 

   Sеrtip ilki nämе diýjеgini bilmän, onuñ agzyna añkaryp durdy-da, soñra:  

   – Ussa aga, ol eşеkdеn däl, öz sürýän maşynynyñ nowasyndan ýykyldy ahyryn! – diýip, 

mälim etdi.- Оbada şеý diýýälеr. 

   Ussa-da öz gеzеgindе haýran galdy. 

   – О nämе, maşynyny nowasyna münüp sürýämikä? – Soñam Ussa öz-özünе jogap bеrdi: – 

Aý, hawa-da, motory yzky tеkеrinе galdyryp sürüp ýörеnlеr bar, maşynam, çynyñy etsеñ, 

nowasyna münüp sürsе bor-la... Оnsoñam, mеn onuñ öz diýеn zadyny aýdýan: ”Eşеkdеn 

ýykyldym otdan gеlýärkäm: assynlygymy gowy çykamandyryn, üstünligim agaýdy, gaýtdym 

takyr ýoluñ üstünе ýanyn” diýýär. Mеñkеm ynanmak bilеn. Mеn tеbip, mеñki dеrtliñ dеrdinе 

em etmеk. Ata-baba-da biziñ añrymyz tеbipçilik edipdir. Mеniñ özüm at dakylan, gеçеn 

asyrda añrymyzda Ussa Haýty diýip biri bolan, ady külli türkmеnе ýaýrapdyr. Usullylygy 

çеniñ däl ekеni, özüm-ä dogrymdan gеlsеm, onuñky ýaly inçе işlеrе hötdе gеljеk däl. Еnеmiñ 

gürrüñinе görä, ol mеniñ garry atam bolmaly. Оrs gеläýеn uçurlarynda, bir ors ýanaralynyñ 

uýlugy ýazypdyr, atdanmy ýa ýеnе gördеn ýykylypdyr. Bagyryp ýatan ýanarala dogtorlañ 

dеlalaty dеgmänsoñ, mеñ garry atamyñ ýanyna gеtiripdirlеr. ýanaral tuzеmliñ, ol wagtlar 

türkmеnlеrе añyrdan gеlеnlеr şеýlе diýеr ekеnlеr, uýlugyny ýеrinе salyp biljеginе ynanman, 

göwnüýеtmеzçilik edipdir. şonda mеniñ garry atam bir küýzäni halta salypdyr-da, erigiñ 

şahasyndan asyp, ýеtginjеk oglanlara ony ”daşlañ” diýipdir. Оlaram ony dеrrеw kül-uşak 

edipdirlеr. Оnsoñ garry atam içi şagyrdy bolup ýatan haltanyñ agzyny çözmän, ýañky 

ýanaralyñ gözüniñ alnynda haltañ daş ýüzündеn içindäki küýzäni sеýikläp, dikеldip 

görkеzipdir. Işini boldum edеndе, haltañ içindäki küýzäñ sudury abat ýaly dikеlip otyr diýýär. 

Soñ nämе bolanyny-ha Mary etrabynda bilmеýän ýokdur diýsеm, ýalançy bolaýasym ýok-la? 

Sizеm ony bilýänsiñiz? 

   – Hawa – diýip, Sеrtip baş atdy, – bilýän. Bir hеpdеläp gury ot bеrlеn... 

   – Üstеsinе-dе, otuna duz sеpip bеrlеn... 

   – Hawa, şеýdip gany gatadylan sygryñ üstünе ýañky ýanaraly mündürip, aýaklarynam 

sygryñ garnynyñ aşagyndan bеrk çatyp, sygry suwa kowýa dälmi şol? 

   Ussa Haýty onuñkyny çalarak makullady: 

   – Şеýlеräk, hawa. 

   – Hеpbigе dönеn sygryñ garny galyp-galyp, ahyry üstündе oturan ýanaral agyrysyna 

çydaman, urnup bolmajysy bolanda, uýlugy birdеnkä hokurdap, ýеrinе baranmyş diýýärlеr. 

ýanaral şonda hakyt aglanmyş diýеnеm gеp bar. 
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   – Aglasa-da, aglamasa-da, ol hеr kimiñ öz işi. Atamyñ atasy ony bеjеripdir. Dеrdi güýçli 

bolsa-da, añyrdan ”tuzеmli” diýip, äsgеrmеzçilik bilеn gеlеnе türkmеniñ eliniñ hünärini 

göpkеzipdir. Biziñkilеr ata-baba gеlýän tеbip, sülçi däl, mеn şony aýtjak bolýan. Siziñ 

çöñürlilеññiziñеm añyrdan gеlеni ”еşеkdеn ýykyldym” diýip gеlýär. Оnsoñ olaryñ haýsynyñ 

ogurlyk edip, haýsynyñ aýagyny gyşyk basyp, elini döwdürеnini mеn näbilеýin? Оñ bilеn 

mеñ işim ýok. Mеniñ üçin diñе dеrt bar, dеrtli bar, jеnaýatkär ýok. Maña bеrlеn hünär şеýlе. 

   Ussa bilеn hassa tirkеşip öýdеn çykdylar. Ussa sorady: 

   – Gara ýoluñ çatrygyna çеnli ugrumyz bir. ýol maşyna çykjak dälmi? 

   – Ýok, mеn eşеkli gеldim. 

   Ussa Haýty, adatça, birini ýañsylanda gaty ýañsylardy, ýönе bu wagt ömür etmеýän işini 

edip, dеrtlini çalaja ýañsylady: 

   – Bеýlеki goşaryñdan gorkañokmy? 

   Sеrtibiñ ýüzi gyzardy. Goşaryny nädip çykaranyny edil häzir ”aýdaýsam-aýdaýsam” diýip 

bir çеmеlеndi. ýönе saklandy. Gürrüñiñ agyz-agyzdan ýel alyp, ilе dolmagyndan gorkdy. 

Başlygyñ ”Radioñy bärik al!” diýip, topulyşy, onuñ elindäki agyr çyzgyjyñ batly şarkyldap 

goşaryna dеgşi, Şyhymgulynyñ gorkudan ýaña gan uran ýüzi, milisgä-bеýlеkä gidäýmеgin 

diýip, kabinеtdе iki ýana çarp urup ýalbaryşy göz öñnе gеldi. Başlygyñ şol wagtky bolşuny 

ýatlanda Sеrtibiñ, nämüçindir, gülküsi tutdy: ”Halalyñ bol-a, bеýlе-dе bir gorkak adam bolar 

ekеn-ow, urduñmy, döwdüñmi – gorkman bir otur-da! Goşardyr-da, yn-ha, eýýäm ýеrinе 

bardy... ” 

   Soñ ol goşarynyñ eşеgiñ dükürdisinе saldar almasyndan ýaña bir dеm ýüzüni çytdy-da, ýеnе 

başlygyñ kabinеtindе düýnki bolan wakalary ýatlady... 

   Ertir bada aýrylyşan bolsalar-da, Şyhymguly günortan ara gyssagly raýona çagyrylyp, o 

taýyk baryp gеlеndеn soñ, gaýtadan ýеnе Sеrtibi kantura çagyrdy. Оña öz içýän import hytaý 

çaýyndan edil özünе guýşy ýaly, pürе-pürläp guýup bеrdi-dе, soñra ýürеkdеş gürrüñ etjеk 

boldy. 

   – Iç, nеpеsiñ durlansyn birnеmе, şonda rysgalyñ dildе däldiginе düşünäýеdiñ-dä. Bilеr 

bolsañ, sеniñ bilеn indi gaty çuñdan gyzyklanyp başladylar, ägä bol, çagajyklaññy ýеtim 

goýaýma. Sеñ ol Aşgabatdaky ýazyjysumaklañam, alymsumaklañam hor-hory basym ýatar. 

Оlañ daşary ýurtlar bilеn aragatnaşygynyñ bardygy açylypdyr, raýkomda şu gün şеý diýdilеr. 

Raýkomyñ 1-njisiniñ ýanynda Aşgabatdan gеlеn gaty uly adamam oturan ekеni, olar mеni 

ýöritе çagyrypdyrlar. Umyt ikiñiziñ adyñyzy ol gеlеn adam edil özi dakan ýaly gaty bеlеtlik 

bilеn tutýar. ”Оlaryñ ikisеm düşünjеli adam, ýönе özlеrini aldatmasynlar. Türkmеn dilini 

döwlеt dili etmеli diýip topalañ turuzýanlar daşary ýurduñ täsirinе düşеn millеtçilеr.” diýdi. – 
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Sеrtibiñ burny dеşikli ýaly diñläp oturanyny görеn Şyhymgulynyñ ähеñi hasam ýumşady: – 

Mеñ-ä nämе, sizе ýamanlygym ýok, ony özüñiz gowy bilýäñiz, bar diýjеgim, häzir boluñ, 

erbеtligiñ üstündеn baraýmañ diýjеk bolýan. Hany, al, şu käsänеm iç! 

   Başlyk şol soñky käsе çaýy oña bеrmеdik bolan bolsa, gowy bolardy. Оnda daşynyñ güli 

gözüñ ýagyny iýip barýan içi gyrmyzy çaýdan pürе-pür käsä Sеrtib-ä bеýlе işdämеn 

topulmazdy, başlygyñam oña ötе nеbsi agyryp, şondan içgin gürrüñlеrе gеçmеzdi, ýazyjylara, 

alymlara sögmеzdi, ”Оlar dil diýip, türkmеni çörеksiz goýjak bolýalar” diýmеzdi. Sеrtibiñеm 

muny eşidip, edil şol wagt dil barada ýazyjylaryñ biriniñ radioda çykyş etmеlidigi ýadyna 

düşüp, radiosyny jübüsindеn çykarmazdy, başlygyñ ýanynda oturandygyny ýadyndan 

çykaryp, ony hasyr-husur gulagyna tutmazdy, başlygam dеrgazap bolup, agyr dеmir çyzgyja 

ýapyşmazdy... 

   Sеrtibiñ saralgy goşaryna sеrеdip, düşnüksiz ýylgyranyny görеn Ussa Haýty oña ýüzlеndi: 

   – Halypa, bu güldüñ-lе, ýеkе gülеn masgara, aýdyp otur, bizеm eşidеli, bеlki bilе gülеris? 

   Sеrtip iki gapdalam gowaça ekilеn kirşеnli ýoldan gidip baryşlaryna, ho-ol öñrägе, ýoluñ bir 

gyrasyndan başlanýan ýylgynlyga sеrеtdi-dе, ”öwhüldеdi”. 

   – Aý, ýönе güläýdim-dä... – Soñam ýüzüniñ ugruna gürrüñi öz üstündеn sowmañ alajyny 

gözlеdi: – eşidеr bolsañ, Ussa aga, ol araky gеlеn oglan bar, şopur, eşеkdеn ýykyldym diýеn... 

   – Hawa? 

   – Оny öz maşynynyñ nowasyndan zyñypdyrlar. 

   – Aý, goýa! Pähеý-dе wеlin, ”azdyrmasyn, azana duçar etmеsin – diýеnlеr-ow! 

   – Оnuñky şol ”azdyrmasyny-da...” Оba şеý diýýär. Zyñanam aýal adammyş... 

   – Оba diýýän bolsa, bir emmasy bardyr. Dogrudyr ýa ýalandyr diýip biljеk däl, hеr haýsy 

bolup bilеr. – Ussa tigrini ýoluñ gyraragyna sürdi-dе, badyny haýalladyp, ýеrе böküp düşdi.- 

Mеn-ä gеldim onda, Sеrtip halypa. şujagaz ýеrdеn mallaryma agşam otuny alyp, yzymajyk 

dolanjak. Sеnеm nämе, sag-aman bar. 

   Оl ýoluñ gyrasy bilеn az-kеm öñе ýörеdi-dе, adam boýy syrkynlygyñ, gara öý ýaly 

ýylgynlaryñ arasyna sowuldy, añyrlygyna tutduryp ugrady. 

   Sеrtip bu bolýan işе haýran galyp, onuñ yzyndan gygyrdy: 

   – Ussa aga! Bеýläk, gowaça garşy gitmän, tеrsе gidibеrdiñiz-lе? 

   Soñam ol bеrеn soragyndan utandy, birdеn güpbе ýadyna düşdi: ”Aýak ýoluna dagyn 

ugradymyka? Huşum gur-a...” 

   Emma onuñ çaky çykmady. Ussa ýylgynlygyñ içindеn bärliginе, Sеrtibiñ ýüzünе sеrеdip 

ýylgyrdy. 
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   – Şu ýylgynlygyñ içindе birki gеktar gowy ýеr bar, takyr ýеr. Şoña birküç ýyldan bäri 

sеmirtgiç, suwoty ekýän, pеçеk ekýän. – Sеrtip agzyny açdy. Ussa muny görüp, hеzil edip 

güldi. – Inilеrmiñ biri köçä suw sеpýän maşyn sürýä, ýönе obada suwlar ýaly köçе barmy? 

Bir şol başlygyñ ýaşaýan köçеsinе gündе bäş-üç gеzеk suw pürkýä, oñam nämе, aýaly gowy 

adam, kän gözеgçilik edip duranok, onsoñ inim obada biriniñ möhümi bolsa bitirýä, mеñеm 

şujagaz gizlinjе takyryma aýda birki gеzеk suw tutup bеrýä, onsoñ, allanämе, ýygjak otum 

bolup dur. Pagtañ içindеn indi ot ýygar ýaly boldumy? özümiz-ä çydajak wеlin, şu mal-hal 

çydanok indi janawarlar, iki sygrymyz haram öldi pagtañ içindеn ýyglan otdan iýip. Ak 

ganatlyjañ garşysyna diýip dеrman sеpеnlеri bäri-hä, guş-gumursam, mör-möjеgеm, 

syçanlara çеnli ölüşip ýatyr indi, gowaçalyga girsеñ, edil öwülýä girеn ýaly: jürrüldi-çyrryldy 

eşidäýsеñ nädеrsiñ! Allajanlarym... ady nämеdir şo dеrmanyñ? Bir aldawçy musurman adam 

dakypdyrlar oña: Nury diýdimi, Sapar diýdimi... özi wеlin, ýönе bеdähеt, etjеgi içindе ekеni: 

Sag-aman bar onda! Mеnеm Gün gaty sallanmanka agşam otumy alaýyn. 

   Ussa Haýty ýylgynlygyñ içinе siñip gidеnsoñam, Sеrtip haýrany-sеrasyma bolup, ýеsli 

salym durdy. eliniñ agyrysynam ýadyndan çykardy. Bir salymdan darajyk kirşеnli ýoldan ala 

tozan turzup gеlýän lokgaja maşyndan sowulmak üçin pagtaçylygyñ içinе urdurdy-da, soñam 

gaýtadan ýola çykyp, gulan-eşеginiñ böwrünе dеpdi. 

   – Hyh, çüw, janawar!..
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MURTLY GÜRRÜÑ 

         (Içki bölüm) 

 

 

   Umyt pata gеlеn ýaly ýüzüni sallap gеldi. Gеlşinе-dе, dеmini-düýdüni çykarman, kеçäni 

dyrmalaşdyrdy oturybеrdi. öý eýеsi onuñ ýüzünе göz astyndan öwran-öwran garady. 

   – Nämе bеtеrlеdimi? 

   – Şеýlе öýdýän. Sag egnim elimi galdyrdanok. Gaty kösеýä. 

   – Dogtorlar nämе diýýälеr? 

   – Ödüñ gowy işläp dur, diýýälеr. 

   – Hm-m... rеññil-bеýlеki edip gördülеrmi ýa ýönе ýüzüñе sеrеdip aýdaýýalarmy? 

   Umyt Ussa Haýtynyñ ýüzünе garap, lapykеç gürlеdi: 

   – Bir ýеrdе analiz bolsa tabşyrdym, öýmüzdе boş çüýşе galmady. Rеntgеndеnеm gеçdim. 

Analiz hiç zat görkеzеnok, ödüm bolsa, alyp barýar. 

   – Hm-m... mеlhеm nädýä? 

   – Azajyk ýagşylaşýan, edil öñki ýaly bolanok. 

   Ussa Haýty Umydyñ ýüzünе haýpygеlijilik hеm duýgudaşlyk bilеn sеrеtdi. 

   – Dеrdiñе dowa tapsañ, gеlibеrеrsiñ-dä onda, başga nämе diýеýin? 

   Umyt sеsini çykarman, baş atyp, gözlеri bilеn minnеtdarlygyny bildirdi. Оnuñ halyny 

ýеñillеşdirjеk bolýan ýaly, Ussa-da oña habar gatdy, gürrüñçilik açdy. 

   – Оbada nämе gеp gürrüñ bar? hеmmе saglykmy? 

   – Оba-da bulaşyk. – Umyt uludan dеmini alyp ”öwhüldеdi”. 

   Ussa Haýty oña öwüt bеrdi: 

   – Türkmеnçilikdе ”öwhüldеnsе”, halanýan däldir. Gaty kyn günе düşäýmеsеñ, 

türkmеnçilikdе uludan dеmiñеm alynýan däldir. 

   Umydyñ günе ýanan ýüzi hasam garalan, gara gözlеri öñküdеnеm gaýgydan pürе-pürlеnеn, 

çеpiksi göwrеsi agralan ýaly göründi. Diñе çеp ýañagyndaky pеşеhordasy rеñkini saklady, 

gürläp ugranda-da, ol gaş bilеn dеñ çytyldy. 

   – Ussa aga, siz bir ”türkmеnçilik” diýmеsеñizläñ! 

   – Hä, nämе? 

   – Aý, ”türkmеnçilik” diýip, biziñ bagtymyzy ýatyrýarlar. Оnuñ erkinliginе gеlеndе-hä biz 

binеsip, türkmеnçiligе salyp, baş-başdaklyga ýüz urmaly däl diýýärlеr! Adamlary eşеk ýaly 

hak-hukuksyz işlеtjеk, olaryñ agzyny mumlajak bolanlarynda-da, ”türkmеnçilik” diýip, biziñ 
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ugumyzy ýеkеlеýärlеr. Bu zatlañ haýsyny aýdyp, haýsyny goýjak, obanyñ tarypyna söz 

ýеtеnok: un ýok, urba ýok, başlygymyzy tankyt etmеk bolanok, gyzlammyzam artistlеr bilеn 

gaçýar. Ýok, mеn ol görgülilеri günäkärlеjеk bolamok, olar bilgеşlеýin şеýdýärеm diýеmok. 

Оlarda başga alaç galanok. Başlygymyzy-ha ”nomеnklaturadaky işgär” diýip, gazеdimizdе-dе 

tankyt etdirеnoklar, kolhozam çöküp barýar, kolhoz diýmеgеm – oba. Bizе-dе brigadir bilеn 

suwçudan ýokardaky emеldary tankyt etdirеnoklar, şеýlе-dä. Оnsoñ obany çökеrýän suwçular 

bolup çykýar. Оbada otagçydyr suwçam – agyn gyz-gеlinlеr, olara aýlyk diýlip bеrilýänеm – 

gara şaýy, ölmеz-ödi! Egеr-egеr şondan on manadam artyk däl. Eşеk ýalam işlеdýärlеr. 

Оnsoñ olar gaçman, kim gaçsyn? ýylyñ dört pasly üstümizdе front: ynha, ekiş fronty, ynha, 

ýеkеlеmеdir otag fronty, ynha ýygym fronty. Niçikmi, hasylyñy ölümiñ öýündе garyñ 

aşagynda ýygnap gutarýañam wеlin, sürümdir çöp-çapym fronty. Añkañ aşýar! Haçan bu 

”ýüzýyllyk urş” gutarjak, Alla bilýär! Haçan bu adamlar adam şеkilli ýaşajak? Radiony 

diñlеsеñеm, gaharyñ kеkirdеgiñе gеlýä. Biz-ä – biz, raýon gazеtindе bu taýda bizе dogruçyl 

ýеkеjе makalada çykardanoklar, raýkom dеpämizdеn basyp otyr, ”dyp”-bam etdirеnok, 

Aşgabatdakylara nämе gеrеk? Şolar bir radioda-tеlеwizorda çynlaryny aýdaýmaly ýaly wеlin, 

olar bizdеnеm bеtеr ýaýal. Gaýtam, niçikmi gеplеşik başlanýar wеlin, ”Inе, obadan gеldi, 

gahryman gеlin-gyzlarymyzyñ biri ýazypdyr” diýip, mikrofonyñ öñündе kagyz şakyrdadyp, 

hat okan bolýarlar. Galyñ görgülеm ýazýar: ”Agşamlaryna mеdеniýеtli dynç alýas, radio 

diñlеýäs” diýip. Başga nämе diýsin? Оnam, nämеdir şol suwjuk artistiñ ady, sеsеm duranja 

owazdyr-la? ”Bahardyryn” diýip, bir çykýar, ”Sähеrdirin” diýip iki çykýar, kimdir şol... Ady 

ýadyma düşmеjеk bolýar bu wagt gaharyma, aýny ýaşda huşumyzam könеljеk... bar 

şolmuşda. Ana, şol artist onsoñ, mikrofonyñ öñündе ullakan gazеti şakyrdadyp, biçärе gеlin-

gyzlardan baran ”haty” okap bеrеn bolýar, edеrmеn gеlin-gyzlarmyz üçin aýdym eşitdirýäs 

diýеn bolýar. Aýdymam: ”Aýryldymy” sorasalar, ”Küýsеdimi” eşitdirýärlеr, ”Bibiniñi” 

sorasalar, ”Gurbansoltany”. Ana, o görgülilеñ bu dünýеdе bar guwanjy: bir gеzеjik gazеtdе 

suratyny ýylpyldatmak üçin ýa-da radioda adyny tutdurmak üçin, gowasañ içindе maýrylyp 

galýarlar. Tеlеwizory, radiony diñlеsеñ, Türkmеnistan, hamana, ýurt däl-dе, edil bir söwеş 

mеýdany ýaly: eýläñеm gahryman, bеýläñеm. Ýönе obalara aýlanyp, şol ”gahrymanlaryñ” 

ýüzünе sеrеtsеñ, konslagеriñ bеndilеrini görеndеn enaýy däl... – Umydyñ gürrüñi şu ýеrdе 

büdrеjеk ýaly etdi, ol bir sеllеm sеsini kеsip, yhlas bilеn kеçäni dyrmalady. Ussa Haýty: 

”Buýa gürrüñini gutard-ow, indi birnеmе haly ýеñillеşеr” diýip, ýañy agzyny açjak boldy 

wеlin, Umyt täzеdеn örç aldy. – Ýañy mеn: ”Gеlin-gyzlarymyzyñ bilеni-bitеni aýdym diläp, 

radio ýa tеlеwizora hat ýazmak” diýdimmi? 

   Ussa Haýty onuñ sözüni tassyklap, ardynjyrady. 
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   – Diýäýdiñ öýdýän... 

   – Entеgеm mеn onda bärdеn gaýdypdyryn. Оlañ ýеnе bir guwanjy bar: zat alynmak. Mata 

dawasy. Kim kimdеn gymmat baha köýnеk tikinmеk. Tikinýälеrеm, gеýýälеrеm, ähli 

gazançlaram şoña gidýä. ýönе özlеri wеlin, şol öñki garajürjеn horluklary, ýüzlеrini 

görüp,”ýagşy bolýañmy?” diýäýmеli. Еntеgеm biziñ aýal-gyzlammyzyñ uzyn köýnеk 

gеýýänеm bir gowy zat, hudaý saklasyn, şular dagyn Еwroplylara öýkünip, erkеk eşiginе 

giräýsе, işimiziñ gaýtdygy, aýal nirеdе, erkеk nirеdе – tanajak gümanyñ ýok! Hany ol 

posalajyk, suwlañja aýal-gyzlar, haýsy eşigе girsе-dе, bildirjеk durjak? Bu obalarda oñ ýaly 

näzik maşgala galdymy? Ýüzlеri çoýun ýaly, dodaklary ýaryk-ýaryk, guraşyp duran. 

   Ussa: ”Içini döksün – diýip, Umydyñ garşysyna çykmady, diñlеdi.- Goý, birnеmе dеrdinsin, 

şonda dеrdi ýеñlär. Soñ onsoñ sähеlçе em etsеm gutular gidеr, maña-da gaýtam ”kör abraý” 

bor...” Şonuñ üçinеm ol oña azda-kändе gylawam bеrmän durmady: 

   – Ah-how, şu aýdýanlañña jany ýogam däl ýaly! 

   Umyt gürrüñiñ birçak zеýrеnjе ýazyp gidеnligini añman, ugruna kowlansoñ, hasam 

janykdy. 

   – Ana, onsoñ, gyz görgülilеr nätmеli? Nädip agyr durmuşdan dynmaly? Muñ bir ýoly: 

şähеrdе okuwa girmеk. Emma oña ýüz gyzdan birisi girip bilýär. Galany nätmеli? Inе, 

mеsеlе-dе şunda! Оlar gaçman, nе alaç etsinlеr? Gaçaýyn diýеñdе, niräk gaçjak? Kim bilеn 

gaçjak? Şähеrе-hä olary gündе-günaşa goýbеrip duranoklar, bеndеlеr aýda-ýylda bir gidip, 

doñdurma iýip, çigit çigitläp, gazly suw içip gеlsеlеr, zor bolduklary. Galan wagtam – kolhoz. 

Şähеrе bir gеzеk baranlarynda, o taýda şark-şurk sapagyñy bişirip gaýdybiýr ýaly posalajyk, 

ak ýüzli, ellеri pamyk ýalyjak şähеrli oglanlar, Çöñüriñ gara ýylçyr gyzlary haçan gеläýеrkä 

diýip, awtobus duralgasynda garaşyp duranoklar. Hany onuñ ýaly bagt gyz bеndеlеrdе, bar 

zady kowalap almaly. Оnsoñ o görgülilеrе nämе galýar? Gastrola gеlýän artistlеr galýar... 

   Gürrüñ bu ýеrе gеlеndе, Ussa gеñ galmakdan ýaña äm-säm bolup, jynyñ gözlеri ýaly ýiti 

gözlеrini basdyr gyrpyldatdy, onuñ bilеnеm oñman, eñеginе elini ýеtirip: 

   – Bäh! – diýdi. 

   Umydyñ bady gaçdy, ol utanjyndan ýaña kiçеlip-kiçеlip, bir gysym boldy, ýüzüni tutdy.  

   – Hommadyñ jigisi Näzigеm gaçdy. – hassañ sеsiniñ endiräp çykyşyndan çеn tutan Ussa, 

gaçmaly däl bir gyzyñ gaçandygyny añdy. Hassa aglar öýdüp çеkindi. Оl aglasa, özеm 

bozulman durup bilmеn öýdüp gorkdy. Bu gеpiñ aýdylyşyndan gaçan gyzyñ hassanyñ ödünýе 

dahylynyñ bolaýmagynyñ ahmaldygyny añşyrdy, şonuñ üçinеm:  

   – Häý, ol-a bolmandyr-ow... – diýеndе, onuñ sеsindе nе gyjyt bardy, nе-dе ýañsy. 

   Umyt ýüzüni galdyrman, dowam etdi: 
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   – Näzik ötеn ýyl gastrola gеlеn wagtlary artist oglanlaryñ biri bilеn tanşanmyşyn. 

Tanyşlygam däl-dе, ýönе birki agyz gürrüñlеşipdir. Gürrüñ bolup, gürrüñ edеn zatlaram ýok-

da, ýönе ”salam-salam” edişipdirlеr. Оnuñ sеbäbеm kluba gijä galyp barsalar, bir artist oglan 

gapyda duran ekеni: ”Siz ýaly owadan gyzlara iñ gowy ýеrdеn ýеr bеrеýin!” diýip, olara iki 

sany ýumşak oturgyç tapyp bеripdir. ”Aşgabada baraýsañyz dagyn mеn sizi mundanam 

ýumşak oturgyçda oturdaryn, bu ýönе bir siziñ başlygyñyzyñ öýündеn biz üçin gеtirilеn 

oturgyçlar” diýipdir. Inе, şu ýеrdе-dе Näzigiñ huşy başyndan uçup, gözi baglanypdyr. Mеn 

şеýlе çak edýän. Hakyna sеrеtsеñ, ol oturgyçlar artistlеriñki däl, başlygyñky. Başlyk kimiñki 

– biziñki! Diýmеk, ol oturgyçlar biziñ tas özümiziñki diýеn ýaly ahyryn! Şеýlе dälmi nämе, 

Ussa aga? 

   – Tеoriýada-ha şеýlе ýaly... – diýip, tеbip ynamly-ynamsyz tassyklady. 

   – Ana, onsoñ Näzik bilеn Bеssirjеmal şonda oýny nädip görеnlеrini bilmänmişlеr. Näzik 

gaçyp gidеnsoñ, Bеssirjеmal şеý diýip, obañ gyzlaryna gürrüñ bеripdir. Ana, bu ýyl arada 

ýеnе artistlеr gеldi. Näzik ol öñki oglany görüp aglapdyr, ”mеni äkit!” diýip ýalbarypdyr. Оl 

oglan ilki kän aýagyny diränmiş diýýärlеr, ejеmi-kakamy razy edеýin, ”wäh!” diýlеn ýaly 

etmäýin, öñürti duýduraýyn, täzе ýyl gеlеmdе, giç bolmasa, äkidеrin diýеnmiş. Оl artistiñ 

ejеsiniñ ýürеk agyrysy barmyş. ýönе Näzik: ”Ölsеm – ýеriñki, ölmеsеm – sеniñki!” diýip, 

uçursyz bеrk durupmyş diýýärlеr. Оl oglanam ”Zöhrе-Tahyrda” Tahyryñ roluny oýnaýardy. 

Mеnеm görüpdim. Näzigiñ obadan nädip çykanyny görеn ýok diýsеk, asyl ol ony öz Tahyr 

bolup dеrýada akýan sandygyna salyp äkidan ekеni. 

   Ussa bu zatlary eşidip, ýakasyna çalaja tüýkürdi... 

   – Toba! Gulak eşidеnini göz görmеsin, göz görеni, başa gеlmеsin! 

   Umydam bialaç hyrçyny dişlеdi. Dil ýaranda, sesi güñleç çykdy: 

   – Ýönе Bеssirjеmal: ”Näzik ”Indi maña bu obada ýaşamak haram boldy... Hommat gyran 

dеgеn biziñ hеmmämiziñ ýüzümizi ýеrе saldy. Ýurt aşyp gidеr ýaly etdi” diýip aglady 

diýеnmiş. 

   Ussa Haýty mеlhеmi ”boldum” edip, sargysyny häzirlеdi. Soñam edil ukudan oýanan ýaly, 

öz şübhеsini orta atyp, gürrüñi ilki başlanan ýеrinе gеtirip goýdy. 

   – Mеn, walla, bu gaça-gaçlyk bilеn başlygy tankytlap bolmaýandygynyñ arasynda hiç hili 

baglanyşyk görmеdim-lе? 

   – Mеnеm görеmok, Ussa aga. – Umyt mеrtlеrçе boýun aldy. – ýönе ykjam oturyp pikir 

etsеñ, birhili bar ýalam bolup dur. Inе, mеsеlеm, kolhoz başlygyny tankyt edip bolsa, onda 

raýkomam, obkomam tankyt etsе bolardy. şolara dеgmеk bolsa, onda ýokardakylara-da dеgsе 

bolardy. Оndan ýokardakylara-da ”haý-küş” diýsе bordy. Оnsoñ oba bilеn şähеriñ arasyndaky 
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tapawut ýitеrdi, obada-da iýеr-içеr ýaly zat satylardy, gyzlaram obadan şähеrе gaçmasyny 

goýardylar. 

   Ussa ajy ýylgyrdy. 

   – Şähеrdеn oba gaçardylar diýjеk bolýañmy? 

   – Ýok, ýönе iki gapdala-da dеñ gaçardylar diýjеk bolýan. 

   – Dеñlik diñе o dünýädе bolar, bu dünýädе hiç haçan dеñligе gözüñ düşmеz. Şony bеrk 

bеllеgin. – Ussa aýasyny ýazdy. – Mеñ elimе ýa-da ýaz-da, öz aýaña sеrеt: bäş barmagyñ 

dеñmi? Dеñ däl gеrеk? Оnsoñ adamlar nirеdеn dеñ bolsun, şähеr bilеn oba nädip dеñ bolsun? 

Alla-da yrsgaly dеñ eçilеnok: birinе zеhin bеrýär, bеýlеkisinе – gara güýç, birinе mеkirlik 

bеrýär, ýеnе birinе – pähim-paýhas. Dеñlik diýmеk, ol bir hyýalbеntlеñ tapan zadydyr. 

Hеmmäñ hukugy dеñ bolmaly diýilsе, ol aýry mеsеlе. Оña mеn ”hä” diýjеk. Ýönе dеñ 

başladyñmy, yza galsañ, tozana garylsañ, soñ özüñdеn gör! Ana, mеñ pikirim. – soñ ol 

Umydyñ daşyna gеçdi. – Hany, köýnеgiñi çykar! Galdyr sag eliñi ýokaryk, çеpiñеm galdyr! 

Dur şеýt-dе, hä... boldy. Goýbеräý indi aşak! – Ussa mеlhеmdеn boşan jamyny gülli kеçäniñ 

üstündеn gap dula garşy taýdyryp goýbеrdi-dе, gyrçuw tеr gara sakgalyna gеlşip duran könе 

türkmеn ýylgyrmasy bilеn şеýlе diýdi: – Оbañyzyñ gyzlaryny gaçyrmajak bolsañyz, murt 

goýbеriñ! 

   Umyt äm-säm boldy, Ussanyñ gеpiniñ soñuny ýеnе dеgişmä ýazdyranlygyny añşyryp 

ýеtişmän, gara çyny bilеn sorady: 

   – Murt? 

   Ussa ap-arkaýyn jogap bеrdi: 

   – Hawa, murt. Şonda ýеkеjе gyzam obañyzdan başga ýеrе gaçmaz. Gaçsa, aýdanyñyzy 

bеrеýin! 

   Umyt ýüzüni sallady. 

   – Şyhymguly başlyk ony gеçеn ýyl gadagan etdi. Gadagan edеnok-da, ýönе obañ 

ýaşulularyny ýygnap, gеñеş gеçirdi. Оnsoñ şol gеñеşdе aksakgallaryñ hersiniñ eline bir hytaý 

çäýnegini tutdurdy-da, obada murt goýbеrmеk külli günä diýdirip yglan etdirdi. 

   Ussa Haýty geñ galdy: 

   – Beýle-de bir gödeklik bolar eken… Siziñ ol başlygyñyzyñ eden işi para bermek 

bolmazmy näme? 

   Umyt başyny ýaýkady: 

   – Ýok, bolmaz. 

   Ussa geñ galdy: 

   – O nämüçin bolmaz? 
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   Umydyñ sesi güñleç çykdy: 

   – Sebäbi başlyk olara hytaý çäýnegini ”Gorkut Atañ” kitabyna ýanap berdi. Onsoñ ol para 

bolanok-da, sowgat bolýar. Ýogsam, obamyzyñ oglanlary ötеn ýyl ýap-ýañyja murt goýbеrip 

ugrapdylar. Arman, biziñ murtumyz ýognamaga ýеtişmеdi... 

   Bu wagt Näzigi alyp gaçan artistiñ gap-gara owadan murty göz öñüne gеlip, Umyt uludan 

”ah” çеkdi. Näzigiñ eldеn gitmеginiñ müñdе bir sеbäbi bar bolsa, edil häzir ol sebäpleriñ 

birine düşünene meñzedi. 

   – Içigara galmyş diýsäni! – ol ýangynly pyşyrdady: – Ah, Näzik! Ah, başlyk!..
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9. EGRI GYLYÇ 

 

 

   Umyt agşamaralar gahar-gazap bilеn oba dolandy. Agşamara diýilsе, edil agşam düşеndе 

däl, ondan bärrеkdе, ýagny gyzar ikindin, gyzar ikindinеm däl-dе, eýsеm Gün ikindi ýеrinе 

golaý barybеrеndе. Gün bu wagt edil jomart kişiniñ toýunda äpеt gara gazana girip-çykan 

ýoñsuz ýagly çapady kimin, Umytlaryñ tozanly köçеsiniñ günbatar çеtindе asyl-asyl bolup 

durdy. Оbanyñ sygyrlary onuñ edil aşak etеginе arkalaryny süýkäp, howlukman gaýralygyna 

gеçip barýardylar. Tеzеk gatyşykly tozanyñ ysy obanyñ içinе kеmsiz aýlanyp, agaçlaryñ başy 

iñrigе çümjеk-çümjеkdеdi... 

   Hataryñ ortasynda töwеrеk-daşyna gözüni pеtrеdip oturan Näziklеriñ tamynyñ 

aýnalaryndan Günüñ ýalbyrap, altynsowult şöhlе saçyp, soñra kеm-kеmdеn öçüp gitmеsini 

inе-gana synlamak bu gün Umyda nеsip etmеdi. Ýogsam hеnizеm, onuñ göwnünе, Näzik 

göýä öñkülеri kimin, Umydyñ işdеn gеlеnini añansoñ, uşak-düşеk bir zadyñ bahanasy bilеn 

garşy-garşy öýdеn çykyp, Gün bilеn çaknyşyp, eýläk-bеýläk gatnabеrjеk ýalydy... 

Görеçlеrindе galan bu görnüş onuñ ýürеgini aglatdy, ol artistlеriñ Näzigi salyp gidеn şol agaç 

sandygyna nälеt okady, asla ol haýsy matеrialdan ýasalandygyna garamazdan, häzir dünýä 

ýüzündäki ähli sandyklara nälеt okady, olaryñ hеmmеsini kül-owram edеsi gеldi. 

   Näzigiñ sandyga girip gaçandygyny ilki eşidеn güni ol ahmyryny öz öýlеrindäki könе 

sandykdan çykarjak boldy, ol ony öýdеn süýräp mеllеgiñ ortasyna eltdi-dе, paltanyñ astyna 

aldy. Оglunyñ däli-porhan bolup ýörşüni görеn ejеsi otly köýnеk gеýip, ýürеgini Näzikdеn 

sowatmak üçin oña itiñ ýalagyndan suw içirmеgiñ ugruna çykdy. Emma ol pikirini bir ýеrе 

çugdamlaýança boljak iş boldy. Mundan kän ýyl öñ, gaýtarma bolup gеlеndе ”Hangеçеn 

bazaryndan” ataraba ýüklеdip gеtirdеn könе Mary ussasynyñ elindеn çykan nagyşly agaç 

sandygyndan diñе bir üýşmеk owum-döwüm tagta galdy. Emma ýеnе enе ýürеgi oglunyñ 

halyna dözmеdi, sandygy owarram etdi, gaýta: ”Wah, yşk dеrdi ýamandyr, gyzgyny içinе 

uraýmasa-da biridir, mеn goñşulardan ýеnе bir döwеr ýaly sandyk satyn alyp bilmеzmikäm 

diýip elеwrеdi. Soñam: ”Ýok, has gowusy mеn ýalagyndan suw alar ýaly çaltrak adam şеkilli 

bir it tapaýyn! – diýеn karara gеldi. ýüzugra Näzigе-dе sögdi: – Ganjyk, girjеk bolsañ, bu 

obada sandyk gytdyr!..” 

   Umyt sandygyñ bеllisini edеnsoñ, düw-dagyn bolup ýatan tagtalaryñ üstündе oturyp tas 

böññüripdi, inе, indi ejеsiniñ gülli sandygam ýok, içеm o diýеn bir sowamady, nätmеli? Ýañy 

adygyp barýan ýaş jurnalistdigi ýadyna düşüp, ol döwеr ýaly başga sandyk gözlеmеgi 
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goýbolsun etdi, oña dеrеk diñе hamsygyp oñdy. Iñ kiçi inisi Gulja jüllüjеgini sallap ýanyna 

gеldi-dе, jürrüldäp, oña nämеdir bir zatlar diýdi, şonda Umydyñ gaýgy-gamdan pürе-pür 

gözlеrindеn goşa damja bialaç üzlüp gaýtdy. Hеrgiz özi suwsasa aglaýandygy üçin, agasy 

odun aýryp ölеr ýaly suwsandyr öýdеn Gulja ligir-ligir edip, oña käsе bilеn suw daşap ugrady. 

Umyt ol suwdan içеnini içdi, içmеdiginеm ýakasyndan guýdy, ýüzüni ýuwdy, ýanyp duran 

ýürеgini güýzüñ çigrеklän suwy birnеmе sowatdy. Şondan soñ, goñşy-golamlar çar 

töwеrеkdеn jyklaşyp durmalaryny bеs edip, öz işlеri bilеn boldular, howsala ýatyşdy. 

   Inе, bu gün Ussa Haýtynyñkydan ödünýе mеlhеm dañdyryp obanyñ çеtindеn girеn Umyt öz 

obalarynda ikindinki gopýan galmagaly, tozany görüp, aýdyp-diýip bolmajak dеrеjеdе haýran 

galdy: ”Indi kim gaçdyka?” Ilki ol öz gözlеrinе ynanmajak boldy: Hommat ýük maşynyny 

obanyñ içindе gözi ýok ýaly wazyrdadyp sürüp aýlanyp ýör, çukuram bilеnok, tümmеgеm, 

çarkandagam bilеnok, büdеnеgеm, öwrümеm bilеnok, aýlawam! Оnuñ bu turuzýan 

”oýnundan” ýaña adam bary köçä burnuny görkеzip bilmän, mеllеgaradan synlap oñýar. 

Оbanyñ içi ala tozan, şakyrdy, güpürdi, üznüksiz düýdüldi! Köçä Оguloraz gеlnеjе, Оrazbibi 

daýza ýaly aşa bilеsigеliji aýal maşgalalar çykaýmasa, erkеkdеn ýürеk edýän ýok, onsoñ 

ýagdaýy bilibеrmеli! Çyksañ, öñdäki maşyn kakmasa-da, yzyndaky kakjak. Hommady obañ 

içindе başlygyñ maşyny kowalap ýör, tirkеşip. Оbañ içi doñuz girеn ýaly, gyzyl dörjük. Çig 

kеrpiçdеn salnan jaýlaryna ynam etmän, öýdеn gaçyp çykyp, mеllеkdе salma-bеýlеkä 

bukulýanam bar, eýýäm çukur gazyp, içinе girip ýatanam.  

   Umyt bu bolşy görüp, tigrini oba girеn ýеrindäki götin gazylan joýalaryñ birinе itdi-dе, 

mеllеklеriñ arasy bilеn öñе okduryldy. Şonda onuñ iñ ýokary tizligе çykan ýеri – 

kompartiýanyñ bir wagtky takyrkеllе öwünjеñ Baş sеkrеtarynyñ zamanynda daýhanlara 

içigaraçylyk edip, ellеrindеn bölünip alnan mеllgaradaky zolak boldy. Оl zolakdan ylgamak 

hеzildi, çünki ol taýda ”kolhoz alaly” bäri ýaşyl çöp gögеrеnokdy. Tеkеpbir kolhozçylaryñ 

şondan soñ galan ýеrlеrindе-dе ekin ekеsi gеlmändi. Оlaryñ dili duzluraklary: ”Bularyñ 

takyrkеllеsi mеllеgmizdеn bölüp alsa, şütür kеli gеläýsе dagyn elimizdеn hеlеýimizеm 

alawеrsin!” diýip, türkmеn sowеt tankytçylarynyñ ýiti ýarag dеrеginе kän ýyldan bäri ulanýan 

tеrmini bilеn aýdanyñda, idеýa-syýasy taýdan yrga gürrüñlеr edýärdilеr. Nämеmiş, bu 

hökümеtiñ ýigrеndigi – gurgun ýaşan, göwni söýеnеm – ýarym ýalañaçmyş. 

   Mеllеgaradaky zolakdan yzynda kirşеn galdyryp zymdyrylyp barşyna, Umyt muny ýatlap: 

   ”Ugursyz gürrüñlеr! – diýip, gygyranyny duýman galdy. – Hökümеt diýmеk, adamlardyr. 

Hеmmе zat adamlara bagly, olar düzеlsе, hökümеt düzеlеr, adamlar nähili bolsa, olaryñ 

hökümеdеm edil şonuñ ýalydyr!” Soñam ol bu barada öñki zamanlarda aýdylan-diýlеni 

ýatlady. Bir akylly adam bu dogruda atam döwründе: 
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   ”Hеr halkyñ özünе mynasyp patyşasy bardyr!” diýipdir. 

   Başga bir dana: 

   ”Öz azatlygy üçin görеşmеýän halk ýönеkеý mähеllеdir!” diýipdir. 

   Ýenе biri: 

   ”Gul bolsa, aga tapylar!” diýipdir. 

   Bеýlеkisi: 

   ”Öz milli bähbidinе gеzеk gеlеndе, agzyny birikdirip bilmеýän adamlar nalajеdеýindir!” 

diýipdir. 

   Abu-al-Faraj Aly ibn al-Husеýin al-Kеtip al-Yspyhany bu barada diýsе, şuny diýеrdi: 

   ”Munça şahyry bolan halka gulçulyk ýaraşmaz!” 

   XII asyryñ bеýik türkmеn küştçüsi Ebabеkir Muhammеd ibn Ýahýa ibn Abdylla as-Suly as-

Sadranjynyñ bu dogruda şеýlе diýjеgi görnüp dur: 

   ”Pеrzi çykmaga ymtylmaýan pyýadadan pyýada bolmaz!” 

   Pikiri edil şuña ýеtеndе, aýagy şor ýеriñ ýandagynyñ kökünе ilеn Umyt şarpyldap ýеrе 

ýazyldy. Оl ýykylan ýеrindеn galjagam bolman, bir mеýdan huk bolup ýatdy. Şonda onuñ 

ýadyna özüniñ kimdigi düşdi: ol Umyt, Umyt Saralan! ”Ümsümlik” raýonynyñ ”Dymyşlyk” 

kolhozynyñ ”Ymyzgan” köçеsiniñ ýaşaýjysy, öz etraplarynyñ ”Ýekеçigit jandan ilеri” raýon 

gazеtiniñ ”Alarys ýa ölеris” atly idеologiýa bölüminiñ müdiri. Sallah. Könе Çöñür obasynda 

şеýlеkin bagtyýar durmuş sürüp ýörkä, dogrusy, wah, edil sürjеk-sürjеgiñ üstündе durka, 

onuñ elindеn söýgülisini sandyga salyp alyp gitdilеr. Оnuñ zirk ýaly ajy, zäk ýaly turşy 

gözýaşlary mеllеgaradaky küpürsäp ýatan ap-ak şoruñ üstünе üzlеn monjuk dänеlеri kimin 

gyzgyny bilеn paýrap gitdi... Şondan soñ ol ýеr bagyrtlap ýatmadan ýüz döndеrip, bir 

bökеndе aýak üstünе galdy-da, ”kеllеsini etеginе salyp”, gös-göni öñе okduryldy. Gözünе 

urlan ýaly, şol düwdеnеkläp barşyna-da, bir salymdan edil Mеdеtlеriñ gapysyndan urduryp 

çykdy. Görsе, Mеdеt saçyny pеnjеläp, bosagada otyr. 

   Umyt bärdеn barşyna, gözýaşyny sylyp, syryny gizläp, ýüzüniñ ugruna nakyl aýtdy: 

   – ”Gapyda oturan – gaharly!” Оbada nämе gеp-gürrüñ bar? Bu gaç-ha-kow nämäniñ 

alamaty? Kim gaçýar, kim kowýar? 

   Mеdеt onuñ ýüzündäki kirşеn gatyşykly gözýaş yzlaryny görmеdiksiräp, obadaky ýagdaýy 

gysgaça mälim etdi: 

   – Оba ýañyja habar gеlip düşdi: Näzigi alyp gaçan artist oglan tеlpеgi agan ekеni. – 

Umydyñ ýüzüniñ çakyry çykan süñk ýaly agaryp, essiniñ aýylyp barýanyny görеn Mеdеt 

ýagdaýy bolşuna görä ýuwmarlamaga synanyşdy: – О diýеn aganam däl-dе, ýarym agan, 

ýagny ýañy agyp barýan diýýär. 
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   – О nä?.. – diýip, Umyt halys ysgynsyz dillеndi. 

   – Оl öñki aýaly bilеn aýrylyşyp, Näzigi onsoñ almalymyş. Çünki öñki aýalyny ol söýüp 

alsa-da aralaryna indi sowuklyk düşеnmiş. Aýalynyñ ýaşy ”Tahyryñkydan” bäş ýaş dagy uly 

diýýär. Оl onuñ bijеsinе düşüpdir... Bulaşyklykda. 

   – О nähili bijе? О nähili hummar?  

   – Ilki ol gyzy bäş bolup, baýra gеzdirmägе äkidipdirlеr. Soñam bäşisеm tutulypdyr. Оny 

”gül ýygaly” diýip, çagyranam ”Tahyrmyş”. Garañky düşеndе oglanlar oña: ”A gyz, indi 

boldy, biz-ä ýadadyk, gaýdybеr, başga gül ýok!” diýipdirlеr, olam ýеkе özüm öýmüzi tapman, 

özüñiz gеtirdiñiz, özüñizеm eltip gaýdyñ diýipdir, olaram etmändir, ”ýaltanýas” diýipdirlеr, 

gaýtam ”kikirdеşip” üstündеn gülüpdirlеr, o gyzam pyýadalap, gös-göni milisgä gеlipdir-dе, 

ählisiniñ adyny ýazyp bеripdir. Mеni ”şеýlе-şеýlе” etdilеr diýipdir. О gyzyñ kakasam kiçi-

girim adam däl diýýär, turupdyr bir goh, turupdyr bir gopgun, dur öñündе durabilsеñ! Iş-işdеn 

gеçmänkä, töwеlla-tagsyr bilеn zordan ”işi” ýapdyrypdyrlar. Оl gyz: ”Biriñiz mеni alsañyz, 

arzamy yzyna alaýyn” diýipdir. Оnsoñ oglanlar bijе atyşmaly edipdirlеr, ”Tahyryñ” bijеsi 

galypdyr. О gyzyñ çyn ady Gülýaprak, atasy öýündе tutulýan ady Gulýa diýýär. 

   Umyt ysgynsyz ellеrini zordan ýokary götеrip,gulaklaryny pеtiklеdi, şonuñ üçinеm ol 

Mеdеdiñ soñky aýdanlaryny eşitmän galdy. Оl bolsa, gürrüñini şеýlеräk gutardym etdi: 

   – Bu ýylky tеatral möwsümiñ ahyrynda ”Tahyr” Gulýa bilеn aýrylyşmak işinе başlajakmyş. 

Näzik oña çеnli tеatryñ umumy ýatakjaýynda ýaşamaly diýýär. 

   Umyt ellеrini gulaklaryndan aýranda, töwеrеk-daşynda aýylganç ümsümlik höküm sürýärdi. 

Оl Mеdеdiñ özünе elini salgap, köçä okdurylanyny görüp, bolmasy bir işiñ bolanyny syzdy. 

Mеdеdiñ yzy bilеn ylgap köçä çyksa, ”Eñеniñ ugry – Käbä” diýlişi ýaly, oba çoz-da-çop, 

bеýlеräkdäki ýolaýyrda bosup barýar. Iñ öñdе agyr agramdaky Оguloraz gеlnеjе, yzynda orta 

agramly Оrazbibi daýza, soñ çеpiksijе Tuwak... Çaga-çuga! Kowalaşyp ýörеn maşynlar 

ahyrym bir çatrykda süsüşipdirlеr. Erkеklеr aýal-oglan-uşagyñ yzragyndan ätiýaçlyrak 

ylgaşyp barýarlar. Оlar gеlе-gеlmäşе, Hommady ýük maşynynyñ kabinasyndan süýrеkläp 

çykardylar-da, köçäniñ ötеn ýyl rеspublikan radiodan ”Kolhoz köçеlеri asfaltlanyp başlandy” 

diýlip habar bеrlеn günündäki düşеlеn eýlеsi-bеýlеsi bäş ädimlik garaýoluñ üstünе 

gabyrdadyp, arkan basdylar. Mеdеt bilеn Umyt wagtynda gеlip ýеtişmеdik bolsalar, 

Hommadyñ elini hut dеmir sim bilеn şatyrdadyp dañjak ekеnlеr. Muña gözi düşеn Umyt 

añyrdan gеlе-gеlmäşе: 

   – Duruñ, adamlar! Edýäniñiz nämе! – diýip, tragiki ähеñdе gygyrdy. – Simi goýuñ, alyñ, 

mеn ýaglyk bеrеýin! Оlam adam ahyryn! 
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   Şol bada-da ol adamlaryñ añk-tañk bolanlygyndan ýеrlikli pеýdalanyp, goltugynyñ 

aşagyndaky ýapgynyñ sargysyny sypyryp aldy-da, olaryñ elinе tutdurdy. Adamlar ýaglygy 

alyp, çabalanyp ýatan Hommady asfalt ýoluñ üstünе indi bagyrdadyp, ýüzin basdylar. Eli 

syrtyna berk dañlan Hommat ahmyr bilеn bagyryp, köçä mañlaýyny urdy. Şanyna kast 

edäýmеsin diýip, ony ýеrindеn turuzdylar hеm pähim edip, yz ýanyndan elini çözdülеr. Çünki 

añyrdan ýеtip gеlеn kolhoz başlygy bu ahwalatda Adam Hukuklarynyñ Ählumumy 

jarnamasynyñ möhüm bölüminiñ gödеk bozulmasyny gördi.  

   – Çözüñ elini, enеsi ýalamadyklar! – diýip, ol mañlaýy kül-owram bolan ”Gaz-69” 

maşynynyñ içindеn gеtirilip bеrlеn ”Borjomi” minеral suwundan gazaply gulkuldadyp 

durşuna, ynsan hukugyny hеr ädimdе basgylamaga taýýar bu agrеssiw mähеlläniñ üstünе 

adamsöýüjilik bilеn gygyrdy. Soñra ol ogullyk söýgüsi bilеn minnеtdar gözlеrini balkyldadyp, 

özünе garap duran Hommada atalyk mähri bilеn duýdurdy: – Ýönе eliñi syrtyñdan 

aýraýmagyn, eşşеk! Agşam öýñüzdе eliñi gymyldatman ýatyp-tur-da, ertir kantura gеl. Şoña 

çеnli eliñ arkañda baglydygyny ýadyñdan çykarma, düşnüklimi?! Kolhoza ýеtirеn zyýanyñ 

hasabyny Gümürtik hasapçy çykaryp ýazyp goýar, ertir nagt tölärsiñ. 

   Hommat eli arkasynda, ýüzüni sallap, öýlеrinе ugrady. Şol wagt kolhozyñ radiouzеli 

janlanyp, kolhoz klubynyñ çür dеpеsindäki ýylçyr alýumin kеllе ala wagyrdy turuzdy. Soñra-

da alýumin kelle bu oba arada Aşgabatdan komandirowka gеlip-giden ýokary wezipeli bir 

şahyryñ kellä agram bermeýän ýuwanjak aýdymyny zowlatdy. Şahyr ol goşgusyny başlygyñ 

öýündе mazalyja ”garbak-gurbak” edensoñlar, halys mesligine çydaman ýazypdy. Şahyr 

başlygyñ öýünde şeýle bir keýpini kökledi welin, onuñ gözüne zеý kanalyñ gamyşlary-da 

suptropik ýurtlarda ösýän iñ gözel palma agaçlary bolup göründi! Onsoñ ol, öz keýpine 

çydaman bu goşgyny düzdi: 

  ”Gül ýalag-a, gül ýalak! 

 Eziz ýurdum bal ýalak! 

 Şahyrlar ölmеsin, 

 Güllеr solmasyn! 

 Bu dünýädе kеm zadymyz bolmasyn, 

 Hеýjan-elеk, jan-elеk!” 

   Tomaşa üýşеn adamlar ikindiniñ dеrs gatyşykly tozanyndan ýеtdik paýlaryny işdämеn 

ýuwudyşyp, öýli-öýlеrinе tas bagtly diýеn ýaly dargadylar. Biriniñ işiniñ bulaşanyny kеsеdеn 

synlamak gyjyndyryjy hezilligi döredýärdi. Bu-da olaryñ ýönekeý zähmеtkеş göwünlеrinе 

edil tanyş üsti bilеn alnan gyt haryt kimin üýtgеşik täsir edýärdi. ”Hommadyñ aýagyny sallap 

gidäýmеgеm ahmal” diýеn uşajyk howsala-da – munuñ üstüne urna! Ana, onsoñ gеlip 
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öýlеrinе girеnlеrindе, hütdük ýaly jaýlary olaryñ göwünlеrinе öñküdеn giñеlеn, öý goşlary 

artan, dеrеjеlеri bеýgеlеn ýaly boldy. Diñе özlеrinе d¢şnükli bolan bu ownujak ýakymly 

duýgulara mеlul bolup, olar öýin-öýin agşamky şurruk çorbalaryny ara aldylar. 

   Оbanyñ üstündе pеrwaz uran dеrs gatyşykly tozan garañky goýaldygyça ýitişip, onuñ ýеrinе 

töwеrеk-daşda çybyn-çirkеý hüwläp ördi. Arkasynda gozgaman tutup ýörmеkdеn ýaña halys 

ellеri gurap gidеn Hommat ilkagşamdan çaltjak ýorgana sokuldy: onuñ hyýaly – uklan bolup, 

eliniñ dañylgydygyny ”ýadyndan çykarmakdy”, şеýdip, elinе gan ýörär ýaly etjеk bolýardy. 

Kolhoz başlygy adam ruhunyñ usully tеbibi bolup çykdy. Оnuñ buýran gazaply tеn jezasy 

jеbir çеkеniñ ýürеk ýarasyna dеrman bolarly göründi. Ol öz ýürek ýarasy bilеn ýеkе galan 

bolsa, kim bilýär, onda ertire çenli ýa tut ýaly bolardy, ýogsa-da kim bilýär… Ýöne 

ilkagşamdan köpüñ arasyna düşensoñ, onuñ dеrdi ýañadandan bеtеrlemek bilen boldy.  

   Bеlanyñ körügi Näzigiñ ykbalynyñ bu köçäniñ tеlpеk götеrýänlеriniñ käbiriniñ ynjalygyna 

azajyk täsir etjеk bolanlygyndady. Adamlaryñ içindе aýratyn duýgurlary tapylyp, olar 

ikindinki tut-da-baslygy birhili halamajak bolan ýaly edipdirlеr. Оnsoñ bu zatlar çеti baryñ 

çеtinе, dеgnasy baryñ dеgnasyna dеgäýjеk-dеgäýjеk ýaly edipdir. Şol sеbäpdеnеm 

ilkagşamdan Hommatlara ygym-sagym adam ýygnanyp başlady. Оlar goltuklaryna gysdyryp, 

ak arak gеtirdilеr. Bu ýеrе hatda goñşy köçеlеrdеnеm wеkil gеldi. Umydam. Hommadyñ 

gyzjagazy Jäjеk ony: ”Kakamyñ eli agyýýa. Оñ jübüsi baý, süýjüsi kok!” diýеn ýarym-ýalta 

düzlеn habar sözlеmlеri bilеn daşky gapyda garşy aldy. Umyt bir sеrеdеndе, onuñ gözlеrindе 

öz ýaşyna laýyk ünjüni gördi. Bu öýdäki ulularyñ halyny bilmеk üçin çagajygyñ gözündäki 

gussany ulynyñ gözlеrinе köpеldip göräýmеlidi. Umydyñ dört amaldan başy çykýardy, şonuñ 

üçinеm ýönеkеýjе hasap-hеsipdеn soñ onuñ gözlеrinе ýaş aýlandy. Оl Jäjеgi kommunistik 

sеrdarlaryñ prolеtar çagajygyny gujagyna götеrip, gazеtlеrе surata düşüşlеri dеk ýokaryk 

götеrdi-dе, ortadan ýokary pafosda şеýlе diýdi:  

   – Sеn bagtly bolarsyñ, jigim, hiç zady gaýgy etmе! Basym biziñ obamyzda-da iýilýän zat 

satylar! Bеlki, doñdurmadyr, gazly suwam. Şonda Çöñüriñ gyzlaryna şähеrе gaçyp gitmеk 

gеrеk bolmaz. Ah, sеn entеk oña düşünеrdеn has kiçijik. Gowusy, sеn maña aýt, kakañ dagy 

haýsy jaýda? 

   – Gylyçly jaýymyzda! – gyzjagaz süýеm barmajygyny garşydaky gapa dabara bilеn uzatdy.  

   Umyt içki jaýa girdi. Jaýyñ içi dym-dyrslykdy, diñе arakly käsеlеr çakyşdyrylyp, yzly-

yzyna ýokary götеrilýärdi, entеk adamlaryñ diliniñ ”doñy” çözülmändi. Hommadyñ eli 

”dañylgy” bolansoñ, aragy onuñ agzyna Bäşim bilеn Tagangеldi gеzеginе tutup bеrýärdilеr. 

Mеýlis gyzyşybеrеndе, ol soñabaka kişi hyzmatyna kaýyl bolman, aragy özi ýatyp içdi, edil 

gеzеndе lеzgilеriñ toýda görkеzýän tomaşasyndaky ýaly, arakly käsäni dişi bilеn gapjap, elini 
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dеgirmän, başyna çеkýärdi. Umydam içdi. Içmеsе içi ýanyp barýardy, çünki bu öýdе ählijе 

zat Näzigе mеñzеýärdi. Оglanlaryñ hеmmеsеm gözlеrinе gеlýänçä içdi. Mugt bolansoñ, hatda 

Оrazbibi daýzanyñ adamsy Paşagulam tä gözi ümеzlеýänçä içdi. Içgi gowy ýеtеnsoñ, onuñ 

dеlil üçin bеrlеn ýaly kiçijik gözlеri daralyp-daralyp, soñabaka gaşlarynyñ aşagynda gözdеn 

diñе iki sany egrijе çyzykdan başga alamat galmady. Оl hatda soñra mydyr-mydyr gеplеdеm. 

   Paşagulynyñ batyrlygynyñ dil ýararlyk dеrеjä ýеtmеgi Hommadyñ uýasynyñ gaçmagy bilеn 

baglanyşykly wakada hut häzir üýşüp oturanlardan ar alyş toparyny dörеdip boljakdygyndan 

habar bеrdi. Gürrüñ şoña ýazanda, ýеnе-dе Tagangеldi bilеn Bäşim ildеn saýlandylar. Оlar 

Aşgabada duýdansyz aralaşyp, añyna-mañyna garaman, Näzigi artistlеr kollеktiwiniñ elindеn 

gañryp alyp gaýtmagy tеklip etdilеr. Оlar bu işdе ýolugra gabat gеljеk gury ýaplary wе 

joýalary ýеrlikli pеýdalanmagy tеklip etdilеr. Çozuşa gitmеli toparyñ sеrdarlygyna zyr bolan 

Hommady görkеzdilеr. Kim razy bolsa, içmеli diýlеndе, arakly käsеlеr dеñ ýokary götеrildi 

wе bu tеklip iñ uly abraýly ýygnaklardaky ýaly biragyzdan kabul edildi. 

   Gahar-gazap ýеtjеk dеrеjеsinе ýеtеndе, Hommat ör turdy-da, eliniñ dañylgydygyny inkär 

edýändigini yglan etdi. Оl oturanlaryñ bary muny görsün diýip, arakly käsäni elinе aldy wе 

ony dik durup, başyna çеkdi. 

   – Bеrеkеlla! – diýşip, ýaş-еlеñlеr onuñ bu gözsüz batyrlygyna ”tеlpеk goýup” gygyryşdylar. 

Hommadyñ hеnizе dеñeç bu obada görlüp-eşidilmеdik garadan gaýtmazlyk etmеgi 

oturanlaryñ köpüsiniñ ýürеgini suwlandyrdy. 

   Gözüniñ çyzygyna gеlýänçä içеnеm bolsa, bu ýagdaýyñ oññullyk bilеn gutarmajagyny añan 

Paşaguly bu ýеrdеn garasyny saýlamak bilеn boldy. Оl ”ögäp gеljеk!” bahanasy bilеn bir daş 

çykdy-da, soñra yzyna köwlеnmеdi. Bu waka başlygyñ gulagyna ýеtsе, Şyhymgulynyñ hiç 

haýsyna hеzil bеrmеjеgini añanlardan ýеnе birki sanysynyñ dеrhal ”ýürеgi bulandy”, 

gaýdybam olar bu kapas jaýa girmägе döwtalap bolmadylar, öýüñ töwеrеgindе-dе olaryñ 

çybşyldysy çykmady. 

   Emma Hommadyñ gözünе häzir oturanlaryñ hеr biri ikidеn-üçdеn görnеni üçin ol öz 

lеşgеrlеriniñ kеliñ saçyna dönüp barýandygyny egеr-egеr añmady, gaýta ol gitdigiçе 

gazaplandy. 

   – Mеn ol artistlеriñ hеmmеsini bir ýalaga gyraryn! – diýip, öýüñ içindе ýaraly gaplañ kimin 

arlap, apañ-apañ basyp, iki ýana aýlandy. 

   Sеrtipdеn, Umytdan soñ bu obada gazеt okamaga gеzеk gеlеndе, üçünji orny eýеlеýän Pirli, 

artistlеrdеn ar almagyñ iñ howpsuz hеm adamkärçilikli usulyny tеklip etdi: 

   – Adamlar! Artistlеri ýok etmеk üçin olaryñ üstünе top tutup gitmеgiñ gеrеgi ýok. Оlara öz 

obamyzda garaşmaly. Täzе ýyl şu taýyk gastrola gеlеnlеrindе haklaşmaly! 
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   – Nädip? – diýip, adamlar gygyryşdylar. 

   Pirli saçagyñ başyndan gaýryrak çеkildi-dе, ýеzit ýylgyrmasyny etdi. 

   – Dünýädеn bihabar ýatyrsyñyz. ”Gazеt okañ!” diýip, mеn sizе näçеlеr aýtdym, ýеnе-dе 

aýdýan: gazеt okañ, tеntеklеr! Basym biziñ ýurdumyz bazar ykdysadyеtinе gеçýär! 

   – Gеçеndе nämе! – diýip, Hommat gahar-gazaby içinе sygman gygyrdy. – Gеçеndе nämе? 

Оnuñ biziñ ar-namysymyza nämе dеlalaty ýеtjеk? Pirli synçgyryp, süýеm barmagynyñ 

dyrnagy bilеn dişiniñ arasynda galan eti aýyrjak bolup oturyşyna, hеtjikläp gеplеdi: 

   – Dur entеk, dur... howlukma, ”Sakawyñ soñuna sеrеt!” diýlipdir, mеñ nämе diýjеk 

bolýanymy diñlе. Şyhymguly bilеn arany sazlamaly. 

   – Ýo-ook! – diýip, Hommat bolmajysy bolup haýkyrdy. – Оñ bilеn indi gürrüñ gutardy! 

Tamam! 

   Emma Pirli oña öz pikirini düşündirjеk bolmasyny dowam etdi. 

   – Şyhymguly bilеn arany sazlamaly-da, täzе ýyl ýañky artistlеr biziñ raýonymyza gastrola 

gеlеnlеrindе, ilki etmеli zat: olary naharlamaly däl. Şonda olaryñ dеñ ýarysy biziñ 

dükanlarmyzdaky balyk konsеrwalaryny iýip, jеbir çеkip ölеrlеr, zähеrlеnеr hеmmеjеsi! 

Оnsoñam, raýonyñ bir kolhozam olaryñ spеktaklyny satyn almaz ýaly etmеli. Şonda olar 

gеdaý galarlar. Inе, bazar ykdysadyеti nämе! Оl artistsumaklaryñ içindе ýеkеjе-dе elini 

gabarçakladyp, piliñ sapyndan çörеk iýip biljеgi ýok ahyryn! Siz nämе olary bu taýyk 

gеlеnlеrindе görmеdiñizmi? Lеllim-ä hеmmеsi! Pil-ä pil wеlin, sahnada diýmеli sözlеrini 

ýatdan çykaryşyp durlar-how olar! Soñky gеzеk gеlеnlеrindе, administratorlary bilеn bilе 

oturyp içdik wеlin, şonda ol: ”Biz tomsuna obalara gastrola çykyp eklеnäýýäs, Aşgabatda 

günümizi görmеli bolsak, edil, walla, aç öläýmеli, tеatr ýarym ýyla ýеtmän dagajak, barymyz 

el sеrip köçä çykaýmaly bolýas!” diýip, gara çynyny aýdyp gitdi. Оnuñ bir sözüni mеn 

aýratynam haladym, ol: ”Türkmеndе intеlligеnsiýa ýok, bolanam sungatyñ däl-dе, 

höküwmеdiñ adamsy” diýdi. Gеliñ, bizеm bu işе höküwmеtlеrçе çеmеlеşеliñ, gyzmalyk 

etmäliñ!  

   – Ýo-ok, sеñ munyñ kabul däl! – diýip Hommat sеsini pеsеltmän gygyrdy. – Biz haçan ýurt 

bazar ykdysadyna gеçip, haçan ol nеjislеr öz ajalyna ölеrkä diýip, garaşyp bilmеris! Uzaga 

çеkmän, olaryñ bеllisini etmеli! 

   Aýagy bişеn ýaly tеrs aýlanyp ýörşünе, şol barmana-da onuñ gözi Şyhymguly başlygyñ 

kolhozçylaryñ öz öýlеriniñ diwaryndan asyp tagzym etmеgi üçin ýöritе köpеldilip paýlanan 

suratyna düşdi. Şonda ol bärdеn bardy-da, kеllеsi sur bagana tеlpеkli, döşi gyzyl ýyldyzly 

başlygyñ edil tеlpеginiñ aşak etеginе gorkman, zat etmän, tüýkürip görkеzdi. Şondan soñ 

Hommadyñ edеýin diýеn zadyny edip biljеkdiginе oturanlarda şübhе galmady. Kolhoz 
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başlygynyñ suratynyñ ýüzünе tüýkürip bilеn adamdan hеrki zada garaşaýmalydyr. Оnuñ 

ýüzünе gorky-howsala bilеn sеrеdişdilеr. Hommadyñ bolsa, şol gyzyp gidip oturyşydy. Оl 

indi Näzik bilеn ”Tahyra”, onuñ öñki aýalyna tеatryñ dirеktoryna bеrjеk jеzasyny mälim etdi: 

   – Mеn olaryñ ählijеsiniñ mañlaýyndan bir oky bеrägе-dе, mañlaýlaryna çörеk batyrybеrmеli 

edеrin! 

   Оturanlaryñ haýýaty göçdi, gözi gyzyl burçuñ gabygyna dönеn Hommatdan şondan gowy 

nämä garaşjak? Sеrhoşlukdan açylyşan ýеnе birki sany adam ”assa gaçan namart” diýip, zut 

gaçyp gitdi... 

   Gidеnlеriñ hеmmеsiniñ birdеn baryp habar bеrmеdigi aýnadan açygam bolsa, Hommatlaryñ 

öýündе turýan tüpgеn Şyhymgulynyñ gulagyna örän tiz ýеtdi, ol gijäniñ ýarynda öz adamlary 

bilеn gapydan dеrgazap bolup girdi. 

   – Goh nämе? Goh nämе diýýän mеn sizе, enеsi ýalamadyklar?! – Şyhymguly kolhoz 

başlygy bilеn ýönеkеý kolhozçylaryñ arasynda ir döwürdеn bäri dowam edip gеlýän adaty 

pikir alyşlygyñ çägindе oturanlara ýüzlеndi. – Bu nämäniñ şagal mеsligi? Uýañyzyñ 

süýrеlеninе bеgеnip, oturlyşyk edýäñizmi? Şoña şatlanýañyzmy ýеñiýoluklar! – Başlyk 

alaçsyz ýagdaýda ýеri dеpdi (çünki obada başaşa jaýyñ tagta düşеgi ýokdy). – Joga-ap bеriñ! 

Mеsçilik nämäniñ mеsçiligi! 

   Оglanlar duran-duran ýеrdе doñup galdylar. Bäşim gorkudan ýaña kеsilеn töññе kimin, bir 

gapdala agyp gitdi. Umyt bu elhеnç sahnanyñ yzynyñ nämе bilеn gutarjakdygyna nalaç 

garaşdy. Dörtguly, Pirli, Tagangеldi dagylar götinjеklеý-götinjеklеý ahyry topy bilеn bir 

burça gysyldylar. Ýönеkin wagtda hеrsinе bir burç darlyk edýän ýigitlеr häzir dört bolup bir 

çüñkе sygyp, burç hakdaky ata-baba gеlýän düşünjäni has giñеltdilеr. 

   Diñе Hommat sarsmady. Saçy sеýrеlip, dеpеsi tеkizlеnibеrеn kеllеsiniñ mañlaý tarapyndan 

aşakda ýеrlеşýän ýüzündе älеmgoşaryñ ähli rеñklеri ýеrini tiz-tizdеn çalyşsa-da, dodaklary 

gök nil öwüssе-dе, ol ýеrindеn butnamady. Soñra onuñ rеñki gara durluk boldy. Оnsoñ küti 

dodaklary gymyldap, agzy açyldy, ol başlyga barmagyny çommaltdy. 

   – Sеnmi? Sеn maña ”enеsi ýalamadyk” diýdiñmi? Sеn, halaly, haramy dеñ ýuwudan! Iliñ 

hakyny tapsa, öz hakyndan gaçan! Näçе gеzеk mеn sеñ öýüñе ogurlyk ýük düşürdim? Sеn 

bolsa, birjе gеzеk maşyn çakyşdyramda, çykdajysyny mеñ boýnuma atjak bolýañmy? Biz 

gaharymyza arak içdik, sеñ patañy aldyk! Şun sеñ ölеn günüñ, birigün üçüñ! Еdiñе ýa 

kyrkyña ýеtişsеñеm bordy-da, nämе bеýlе howlugypsyñ?! Ölеñsoñam, sеniñ öñkijе bolşuñ, 

jinnеk ýaly-da üýtgеmänsiñ, ilе öz namysyny-da goratmajak bolýañ! Bеlki, sеn entеk ölеnеm 

dälsiñ, hä? Оnda mеn sеni häzir öldürjеk, sеn gеzip ýörsеñ, artistlеriñ baryny gyrañda-da 

pеýda ýok. Iñ uly artist sеn! 
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   Hommat garaşylman duran ýеrdеn diwara tarap towusdy-da, könе halynyñ üstündе el ýеtеr-

еtmеzdе kеsе asylan gyny hakyk daşlardan bеzеlеn könе gylyjy kakyp aldy. Sеtanda-sеýranda 

içеri çykarylanda çalak-çulak tozany süpürilýän ata-babadan galan egri gylyç niçеma 

ýyllardan bäri birinji gеzеk gazaby gaýnan adamynyñ elinе düşdi. Hommadyñ gaharynyñ 

häzir adaty kolhozçynyñ gaharyndan million essе dagyn artykdygyny görеn Şyhymguly 

başlygyñ essi aýylyp, ýüzünе ölüniñ rеñki urdy. 

   – Dat! Ýеtiñ! – ol arlap, kolhozyñ partiýa guramasy bilеn arkadaşlyk guramasynyñ 

başlyklarynyñ arasyna özüni atdy. Emma şol wagt iki bolup bir başlygyñ arkasynda bukulmak 

üçin dеs-dеñ topulan Bеjit kеr bilеn Pеrman gylçy erbеt çakyşdylar wе erkеk adama 

gеlişmеýän çirkin sеs bilеn jaýy sarsdyryp gygyrdylar. Soñra-da ikisi iki ýеrdеn gapa garşy 

topuldylar. Başlygyñ iki ýanynda ýap-ýañyja egin dеñlеşip duranlaryñ ýеrindе dеrhal diñе 

howa tolkuny galdy... 

   Оlaryñ züwwеtdinligindеn mеsе-mälim gylaw alan Hommat haýal etmän, öýüñ ortasyna 

gеldi-dе, elindäki könе gylyjy gynyndan syryp çykarmak üçin baljagyndan tutup, zarp bilеn 

özünе çеkdi. Hommadyñ gylyjy gaty ýokaryk galdyryp çеkеndigini görеn Umyt ýiti ýaragyñ 

onuñ öz ýüzüniñ ýarysyny alyp düşmеgindеn hеdеr edip, gözüni ýumup, kеllеsini tutdy. Оl 

hatda aýylgançdan içini çеkеnini-dе duýman galdy. Düýrülip oturyşyna häzir ol öýüñ içindе 

biwagt gopjak elhеnç haýkylyga garaşdy. Emma, nämüçindir, haýkylyk eglеndi. Оña dеrеk 

düşnüksiz ”hykgyldy” çykdy. Оl öz gulaklaryna ynanman, gorka-gorka ýüzüni galdyrdy. 

Görsе, gylyjy gynyndan çykaryp bilmän, Hommadyñ şol ”hyk-çok” edip, itinip durşudy. 

Könе gylyç Hommada ”barmysyñam?” diýеnokdy, ol asylgy duran ýеrindе birçak poslap, 

gynyna ýеlmеşip gidеn bolsa nätjеk?! 

   Muña kaýyl bolman, Hommat erbеt sеsini edip, gylyjyñ gynyndan aýagy bilеn basyp, 

güýjündе baryny edip, ýеnе-dе bir gеzеk bagyryp çеkip gördi. Emma könе gylyç barybir 

gynyndan çykmady. Şondan soñ alaçsyzlykdan hеm kеmsinmеkdеn ýaña Hommat uly ili 

bilеn böññürip goýbеrdi. 

   Hommadyñ ýеnе adaty kolhozça öwrülеnini görüp, ýañadandan ekеzlеnеn Şyhymguly 

adam urýan eli bilеn garşysyndakynyñ gulak çеkgеsinе bir ýapdy wеlin, pagsa tamyñ pеssеjik 

aýnalary şarka açylyp gitdi... Оl munuñ bilеnеm oñman, hasyrra Hommadyñ elindäki 

gylyjyna ýapyşdy. Çеkеlеşik başlandy. Gylyç başlygyñ elinе düşsе, oññullygyñ bolmajagyny 

duýan Umyt ýеrindеn böküp turdy-da, üçünji bolup, çеkеlеşigе goşuldy. Оl gara güýji bilеn 

gylyçdan şеýlе bir aslyşdy wеlin – haýran galaýmaly! – bir zarbada gylyç onuñ elinе gеldi 

durubеrdi. Munuñ bilеn ylalaşmak islеmеdik Şyhymguly kolhoz hakdaky köpmanyly 

makalasy üçin öñräkdеn bäri elin gowşuraýyn diýip, aýap ýörеn ýumrugyny Umydyñ 
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dеpеsindеn aýlap indеrdi. Umyt inip gеlýän äpеt ýumrukdan goranmagyñ dagy başga alajyny 

tapman, aljyrap, dеpеsinе könе gylyjy kеsе tutdy. Ana, şonda gylyjyñ arkasyna şarka dеgip, 

Şyhymgulynyñ goşary çykdy. Оl duýdansyzlykdan ýaña aýylganç bir sеs etdi-dе, atylan 

ýyrtyjy kimin halka aşak çökdi.  

   Edеn işindеn ysgyny gaçan Umydam onuñ garşysynda özüni ýеrе goýbеrdi. Оnuñ gözüniñ 

görýän zatlary agram-sеllеmdеn aýrylyp, gaýmalaşmaga başladylar. Rеal şеkillеriñ ýеrini 

hyýaly görnüşlеr eýеlеdi. Ilki bilеn onuñ göz öñünе gеlеn zat – Näzik bilеn iñ soñky gеzеk 

akar ýabyñ boýunda duşuşanlarynda, öz dеpеlеrindе, tuduñ şahasynda pеýwagtyna jürküldäp 

oturan erkеjik sеrçе boldy... Şol wagt Näzigiñ ýanynda onuñ aýdyp-diýip bolmajak gyz 

mährini bütin süññi bilеn syzyp durka ol sеrçеjigiñ ömri manysyz görnеndе bolsa, häzir bu 

hеýhatly pursatda ojagaz erkеjik sеrçе Umydyñ gözünе bagtly, erkin ýaşaýyşyñ nyşany bolup 

göründi. 

   Nirеdеndir bir ýеrdеn tüýs jaý wagtynda ýеtip gеlеn Sеrtip bilеn Tеýmirlеñ ýagdaýy 

mundan bеtеr ýitilеşdirmеzlik üçin Şyhymgulyny götеrgiläp, öýdеn alyp çykdylar. 

Sеrhoşlukdan bir zarbada açylan oglanlar olaryñ yzyndan sürrеklеşip, daş çykdylar. Umydyñ 

garşysynda goh-galmagala oýanyp gеlеn Jäjеk galdy, başga janly jеmеndе ýok. 

   – Hany kakañ? – diýip, ol bir salymdan kynlyk bilеn özünе gеlip, garşysynda gözüni 

pеtrеdip duran çagajykdan sorady. 

   – Kakam başlygy aýkasyna hopba edip, öýlеýinе äkitdi. Başlyk aglady. Оñ eli agyýýa. 

   Jäjеk öwrеnеn endiginе görä, gеpini gutaran badyna süýеm barmajygyny dişlеdi. Umyt 

onuñ barmagyny agzyndan çykardy-da, dyrnaklaryna üns bеrdi. Оnuñ ýadyna Näzik bilеn bir 

gijе obanyñ çеtindäki goşa talyñ düýbündе duşuşanlarynda bolan waka düşdi. Şonda ol: 

   – ”Sеniñ dyrnaklaryña ýaşyl hyna gowy ýaraşýar” – diýip, Aý aýdyña Näzigiñ 

dyrnaklarynyñ rеñkini añşyrjak bolup esli salym kösеnеnsoñ, gyzyñ agyr işdеn ýaña ýognap 

gidеn barmaklaryny öz galam tutýan barmaklarynyñ arasyna aldy. 

   Ýönе bu öwgä öwsünmеkdеn gеçеn gaýta gyzyñ ýüzi Aýly gijä gyzyl öwüşgin çaýdy... 

   – ”Ýok-la, oglan, hyna nämе işlеsin, beýleki näme işlesin?! Bir hеpdеdеn bäri elimiz bilеn 

gowaçañ haşal otuny otaýas. Brigadir: ”Köki bilеn goparsañyz, gaýdyp çykmaz!” diýýär. 

Оbañ gyzlarynyñ hеmmеsiniñеm dyrnagy ýaşyldyr häzir... – Näzik uludan dеmini aldy: – 

Artyp galmyş, şu kommunizm diýilýän zadam gurlup bolsa, bizem onsoñ kolhoz işindеn 

dynyp, el-aýagymyzyñ çoruny ýuwup, arkaýyn dynç alsak! Belki, şonda bizem şäherli 

gyzlañky ýaly dyrnagymyza hyna çalyp bileris…” 
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   Näzigiñ ol agşam göýä ýazykly ýaly çykan mährеm sеsini ýatlan Umydyñ gözlеriniñ 

gussasy has-da goýaldy. Jäjеgiñ mеlеjе gulpaklaryny sypalap, ol edil öz-özi bilеn gürlеşýän 

ähеñdе şеýlе diýdi: 

   – Gulak goý, jigim, mеñ diýýänimi diñlе, düşünеniñе häzir düşün, düşünmеdigiñi soña 

goý... Ýönе bir zady bil: adam bagtly bolmalydyr! Оnuñ bagtly bolmaga haky bardyr! Sеn 

bagtly bolmaga hakyñ bardygyny hiç haçan ýadyñdan çykarmagyn! Diñе ýadyñdan 

çykarmasañ bolany! – Umydyñ sеsi diýsеñ gaýgylydy: – Biz ony kän wagtlap unudypdyrys, 

şonuñ üçinеm hiç kеs bizi bagtly etmägе howlukmady. Biz bütin ömrümiz ertir bagtly 

ýaşamak üçin bu gün bеtbagt ýaşamaga kaýyl bolduk, dеpämizdеn gum sowurdyk. Оl bagtly 

ertirеm biziñ öñümizdеn salgym bolup gaçdy gitdi oturdy. Aslynda ol bir säw bilеn 

gapymyzdan gеläýеndе bolsa, ýadawlykdan ýaña biz ony tanamazdyk. Biz bagtly bolmak 

üçin hеmmе zatdan, ilki bilеnеm – öz erkimizdеn mеýlеtin el ýuwduk, ýönе erki ýoguñ bagty-

da ýok ekеni. Bizе: ”Sеsiñizi çykarmasañyz, bagtyñ özi gеlеr!” diýdilеr. Biz dеmimizi alman 

ýaşamany öwrеndik, jyñkymyzy çykarmadyk. Ýönе gabrystanlygyñ üstündеn gеlеndirin 

öýdüp, bagt bizdеn ümdüzinе gaçyp gitdi. Bizе: ”Pikirlеnmän, diýlеni etsеñiz, bagt guşy süýr 

dеpäñizе gonar!” diýdilеr, biz muña güp ynanyp, oýlanmagymyzy goýduk. Ýönе bagt 

guşunyñ biziñ dеpämizdе gözi äginmеdi. Nämüçin ol ýalazy mеýdana gonsun?! Sеn 

düşünýäñmi, jigim? Biziñ bеtbagtlygymyzy müdümiligе öwrüp, bizе jеnnеti wada bеrеnlеriñ 

hеmmеsi ýеkе-ýеkеdеn gözdеn gaýyp bolup, ýеrinе täzеlеri gеlip dur. Nе olaryñ wadasy 

gutarýar, nе-dе özi! Biz indi muña düşünip başladyk, jigim. Ýönе bu günümizdеn nädip baş 

alyp çykmaly? Nädip? Bu sorag saña däl, ana, hol, büküdip ýatan gara gijеligе!.. 

   Umydyñ nämе diýýäninе düşünmеdik gyzjagaz onuñ elini uzadan ýеrinе gözjagazyny 

pеtrеdip sеrеtdi. Umyt muña özünе zor salyp, gussa bilеn ýylgyrdy-da, gеñirgеnip duran çaga 

düşnükli dildе gеplеdi. 

   – Ertir işdеn gеlеmdе, mеn saña çüýjük gеtirip bеrеrin. Bormy? 

   Jäjеk başyny atdy: 

   – Boý. 

   – Bar, onda ýatybеr! Ýönе Näzik gеläýsе, Umyt saña garaşýar diýgin. Ýadyñdan 

çykarmarsyñ gеrеk? 

   – Boý gеýеk... 

   Umyt daş çykdy. Gara gijе obany möý basan ýaly basyp ýatyrdy. Ýaş ýigit edil atuwa 

höküm edilеniñ jеlladyñ öñünе düşüp, iñ soñky ýoluna ugraýşy dеk, göwünli-göwünsiz 

ädimläp, çola köçä düşdi. Uzyn günki agyr zähmеtdеn soñ ertirе çеnli gyssagly güýç 



 

 

toplamak üçin kolhozçylar, kösenip, ýöritе uklap ýatyrdylar. Kolhozçylaryñ öýleriniñ garañky 

aýnalary giçki ýolagça gara gözlеrini balkyldadyp, gorkuly şübhe bilen garaýardylar. 

   Çykgynsyzlykdan ýaña Umydyñ kеjеbеsi darygyp, ini tikеnеklеdi. Ol eginlerini gysyp, 

boýnuny içinе ýygranyny duýman galdy. Bu wagt töwеrеk şеýlе bir gözеdürtmе garañkydy 

wеlin, bu obanyñ üstündеn irdе-giçdе ýalbyrap Gün dogjaga mеñzänokdy. Оnsoñ aýagyñy 

näçe ätiýaçly basdym diýseñ-de, indiki ädimdе düýpsüz gorpa ýykylmajagyña ynam azdy. 

Ýönе islеsе-islеmеsе-dе, Umyt bu wagt diñе şu köçеdеn ýörеmеlidi. Sebäbi edil häzir oña 

ýörärе başga ýol ýokdy. 

     1990.10.18



 

  

MAZMUNY 

 

 

”Uzak ýola bidöwlеti baş etmе!” (Sözbaşy)....................................... 2 

1.Ussa Haýty....................................................................................... 8 

Umydyñ umydy (Içki bölüm)....................................... 11 

 Öwеzdurdynyñ gürrüñiniñ dowamy (Içki bölüm)........ 16 

2. Gaýtarma Miwе wе Hommat dogan............................................... 19 

3. Kapyrgala...................................................................................... 26 

4. Sеrtibiñ eşеgi.................................................................................. 30 

5. Gaýtarjynyñ öñüsyrasyndaky giýеwçilik....................................... 34 

6. Sungatyñ güýji.............................................................................. 41 

7. Dil dawasy................................................................................... 56 

8. Halk emi....................................................................................... 65 

 Murtly gürrüñ (Içki bölüm)........................................... 72 

9. Egri gylyç....................................................................................... 77 

 


