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"UZAK YOLA BIDOWLETI BAS ETME!”
Magtymguly, XVIII asyr

Ceper eserlerifi ykbaly durli-dirli bolyar. Elifizdéki kitaby yazamda, ony dasary yurtda
cykarmaly bolaryn 6ytmandim. Yurtda ag-acanlyk, Uytgedip gurmak syyasaty dowam
edyardi, onsofi ene dilimiziii agysyny aglayan, halkymyzyfi milli mertebesi bilen bagly
meseleleri gozgayan ceper eser gadagan ediler 6ydip, kimifi kellesine gelsin? 1l-giin yay
menem tlrkmen topragynda stz azatlygynyfi, demokratiyanyi gutarnykly yol aljagyna
yurekden ynanypdym. Stalinifi ganhorgylygynyfi Gsti agylansofi, SSSR-ifi totalitar binyady
synansof, tirkmen topragynda gaytadan yene sofia mefizes gurlus dorar, dogry sz Ggin yene-
de adamlaryf depesinden yanalmak, tut-ha-tutluk belasy iner diyip, kim garasar?

Ol doéwurde yagsylygyf yefijegine nace diysefi umyt bardy. Emma, gynansak-da, hazirlikce
Turkmenistanda yagsylyk yefildi. Hayp, birje adamynyfi yaramaz gylygy-da, giden bir
halkyf yagtylyga baryan yoluna bowet bolup, yurdy carkandaga urmaga mejbur edip biljek
ekeni. DUynki kommunist, bu gin 6zline ”tirkmenbasy” diyen yefiles lakamy alan, TKP MK -
nyfi ozalky 1-nji sekretary Saparmyrat Atayevi¢ Nyyazov hut seyle pes gylykly adamlaryfi
hilinden bolup gykdy. Ol ne 6z mertebesini bildi, ne-de ilifi. Trkmenifi asyrlar boyy gan, der
dokip gazanan abrayyny ol sanly yylda ownatdy, tirkmeni dinya ryswa etdi. " Tdrkmen
topragy agyr gulculykdan gutuldy, indi yurdumyz ilifi gowusyna mefizadr, demokratik Osls
yoly bilen gider” diyen umyd-a beylede dursun, halky gayta 6fiklje glintni-de yUzine sylar
yaly etdi. Turkmenistanda bu ginki gin aclyk, dilegcilik adaty zada owrlldi. Tdrkmen
topragynda gelmisekler han, tirkmenem talaban boldy. Munuf diyp sebadbi S.Nyyazovyf ne
syyasatdan, ne-de ykdysadyyetden basy cykyar. Ol yurdy cokerdi. Ofia edil: "Bilmasifi,
bilenifiké-de gitmasifi!” diylip gargalan yaly, ne 6zi is basaryar, ne-de basarjaga yol beryar.
Ussesine-de, yalangylykda yakasyny tanadansofi, halkara arenasynda-da kor kopiiklik abrayy
yok. Onsofi topragymyzyi gyzyla bara-bar baylyklary deger-degmez bahasyna yele
sowrulyar. Prezidentlik kirsisinden dismejek bolup, ol tirkmen gazyny, nebtini, pagtasyny,
buyan kokini we beyleki baylyklaryny kim asa, gegen yerinden sagladyp otyr. Yogsam
name, kim biabray adama abrayly bahattlesin? Arzy bahasyndan zat aljak adam bu eyyamda
Tlrkmenistana gelmez, difie mugda yanap, bir zat goparyp gitjekler geler. S.Nyyazovyi
"doganym”, "dostum” diyip, gathasyk edyanleri kilefi ifi yzagalak, ifi biabray, halkara arenada
diydimzor syyasaty bilen yakasyny tanadan diktatorlar bolup cykyarlar. Hat-da 6sen,
demokratik yurtlardan geléyende-de, icifii yakayyn diyen yaly, sol yurtlaryfi ifi ynsapsyz,
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acgoz sowdagérleri gelyérler. Olaryf, belki, "dogry islejek bolup gelyanleri-de bardyr, yone
S.Nyyazovy, onufi parahor emeldarlaryny gérensofilar, tiysini Uytgedyandirler. S.Nyyazova-
ha sagcyny boyap, barmaklaryna gosa-gosadan gymmatbaha yuzik dakynyp, gelen-giden bilen
sulmirép surata disse bolany, yurdy sil alanda, onufi topugyna ¢ykjakmy? Turkmenifi yedi
arkasyny bergi-borja batyrman, onui tagtdan dismejegi gérnip dur. Sebabi onda ynsaply,
arassa adamlara mahsus jogapkércilik duygusy yok, ol yalan wada berméani-de, bitin halkyf
adyndan yat illerde galp girlemani-de esekden palan alanca gorenok.

Eysem tirkmene gelismeyan beyle yaramaz gylyklar onda nireden déredik&? S.Nyyazowyfi
biografiyasy bilen tansanyfida, bir gussaly hakykata goz yetiryarsifi, gynansagam, ol diirli
sebéplere gord, yaslykda "Gin — guyclunifiki, gowurga — dislinifiki!” diyilyan dizginifi
hokim slren sowet yetimler ©Oylnde terbiyelenipdir. Sofiracda adamda gedemligi,
diydimzorlugy 6sdiryan yokary partiya mekdebine cenli kommunistik okuwy basgancak-
basgancak gecipdir. Bu mekdepde ol mertligi, dogrucyllygy, ynsaplylygy, da-de, eysem
adawgylygy, yaranjailygy, mekirligi, mufkurligi dwrenipdir. Onsofi onda say-sebdp bilen
yany 6zbasdaklygyny alan yas dowletifi ilkinji kerpiclerini goymaly 6fibasca howa yaly zerur
danalyk, gecirimlilik, parasat nireden bolsun?

Moskwanyfi ony Turkmenistanyfi basynda dikme edip oturdan ilkinji gininden beyl&k,
1985-nji yyldan téa 1991-ifi gliyzine defieg, yagny SSSR yykylyanca, S.A.Nyyazov yzygiderli
antitirkmen syyasat ayp bardy we tirkmenifi milli hak-hukugynyf, dap-dessurlarynyii
garsysyna dis-dyrnak goresdi. Wezipe Ucgin 6z sahsy mertebesini ayak astyna atan adam,
eysem il-ginifA mertebesini namigin saklasyn? Onufi 1988-ii tomsunda SSKP-nifi H1H
partiya konferensiyasynyfi tribunasyndan: ”Men yetim, 6z enemi-atamy tanamok. Meni adam
eden kompartiyal” diyen ¢ykysy, sofira-da 1989-njy yylyi iyunynda: " TUrkmenler 6z ene
dilini dowlet dili etmek islanoklar” diyen beyanaty, 1990 yylyi 14-nji yanwarynda Gokdepe
tragediyasynyi 109 yyllygy bilen bagly galany gorayjylaryi we onda bigind wepat
bolanlaryfi Yas giiniini gecirtmejek bolup, ofia gatanasanlaryfi we guramagylaryii garsysyna
komsomol, partiya, milisiya hem KGB-nifi guyclerini sirmegi, 1991-ifi 17-nji martynda:
"SSSR gerekmi ya-da gerek dal? Siz milli 6zbasdaklyk isleyarmisifiiz?’ diylip gecirilen
Bitinsoyuz referendumyii netijesini galplasdyryp: "Turkmenler 6zbasdak déwlet bolmak
isénoklar” diyen tassyklamasy Taryhyi sahypalaryna masgaragylykly gara hatlar bilen
hemiselik yazyldy.

Elbetde, S.Nyyazov 6ziniii bu milli dondkliginifi, gorkaklygynyfi il-ginufi yadyndan
cykmandygyny, hi¢ hacanam cykmajakdygyny gowy bilyar. Sonufi tcinem ol 6z geljeginden
Oler yaly gorkyar. SSSR yykylansofi, 6ziUnifi hamana tUrkmenifi milli lideri bolup
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oturmagynyfi gulkiingdigine-de disiinydr. Yone munufi digin onuii artykmag yizi gyzaryp
baryana-da mefizanok, 6zygtyyaryna hakimiyetden el gekmejegi-de gornip dur. Y nsaply
adam bolanlygynda, SSSR yykylansofi utulanyny boyun alyp, ol halkdan 6ting sorap,
wezipesinden meyletin gekilmelidi. Y 6ne bu beyle bolmady. Sebabi adamzat taryhyndan belli
bolsuna goré, yokary hakimlikden difie bu wezipa mynasyp, akylly, halal adamlar meyletin
gidyérler. S.Nyyazovdan beyle mertlige garasmak — hyyalbentlige yiiz urmakdyr.

Tersine, SSSR yykylansoii doran milli aljyraffylykdan peydalanyp, ol basda Moskvadan
sowgat alan dikmelik hakimiyetini gara glyje, milisiya we KGB-a dayanyp saklamaly diyen
0zi Ucin yeke-tak dogry netijé geldi. Bet niyetine yetmek Ucinem ol tweregine Kilefi 6zi yaly
yaranjaf, yatasarik, tirkmenifi 6zbasdaklygy, milli mertebesi Ucin hi¢ hacan jinnek yay-dais
etmedik, gayta onuf 6zi yaly tirkmen diline, tirkmenifi déwlet 6zbasdaklygyna garsy goresen
adamlary toplap, ise girisdi we yykylan imperiyanyii gaydyp dikelmejegine dusindigice-de,
0z wezipesine has erjel yapysdy. Bu ugurda ol: ”Her tirkmen masgalasyna bir gdleli sygyr”,
"Her masgala iki acar: biri taze jayyf, biri-de magynyi!”, "Halka mugt ¢orek!” diyen yay
sofluny saymaz wadalary bermekdenem, diyn-6ffiunky taryhy wakalary godek
yoymakdanam, acg-acan yaancylykdanam gaytmady. Bu hilegérlikleri garasan netijesini
berménsofi, 6zi dogduk topragyna donuklik edip yorkd turkmenifi milli 6zbasdaklygy,
mertebesi, tlpkmen dilinifi dowlet statusy, topragymyzyfi ekologiyasy, halkyf saglygy Ucin
bas goteren adamlary yanap baslady we ”Ogurlyk eden uyalmaz, Ustline gelen uyalar!” edip,
olardan kimstklik bilen ar aldy: kimsini assyrynlyk bilen yoklasa, kimsini yalan ayyplamalar
bilen tirmé, kimsini-de délihana atdy. Kyn dowirde azlykda galan bu adamlaryfi encemesi-de
yurtdan bas alyp ¢cykyp gitméage mejbur boldular.

Dowletiii basynda diziwli adam oturmasa, syyasatyfi hokman repressiw ugra syrykjagy
ilkibasdanam bellidi. Beyle bolsa, onda «SSSR yykylyp, toprak basyna yumrulan S.Nyyazovy
halk néamicin 6z wagtynda tagtdan dismage mejbur etmedi?» diyen kanuny sorag gelip
cykyar. Elbetde, munufii birndge obyektiv we subyektiv sebépleri bar. Olaryfi ifi duyplisi
halkyii jebisliginii gowsak bolup gykanlygynda. Culnki uzaga geken Orta asyr feoda
dagynyklygy, tukeniksiz gyrgyncylyklar zerarly ysgyndan disen, sofira-da Rus imperiyasy
tapapyndan gandokisikli ursda basylyp alnan, onufi diziminde iki gezek Jahan ursuna
gekilen, 1917-nji yyldan sofi bolsewiklerifi tutasdyran grajdanlyk ursunda, sofira kolhoz
gurlusygy dowriinde, stalingilik tut-ha-tutlukda milletinii gultni glrtduren, galyberse-de
Ikinji jahan ursunda odufi icinden gecip gelen tejribeli, batyrgay adamlarynyii, ylymly-bilimli
yaslarynyil miflergesini 1948-nji yylyfi ayylgang yer titremesinde bir gijede gara yere



Eari gylyc 5

yuwutdyran tirkmen halky agzalan dowre cenli halys aglak distp, millet hokminde gliycden
gacypdy.

Ilimizifi bagyndan inen betbagtcylygyfi hemmesi difie bular-da dal, tirkmenlerifi milli aflyny
kiteklesdirmek Ggin imperiyanyfi yorite goren careleri-de bar. Meselem, gysga dowtrde hat
yazuwymyzyfi iki gezek Uytgedilmegi, tirkmen dilinifi bur¢a gabalmagy, her yyl guyz
mekdep okuwcylarynyfi, Yokary we yorite okuw jaylarynyii studentlerinifi birndce aylap
okadylman, pagta yygymyna surtlmegi, tirkmen yigitlerinifi difie gurlusyk batalyonlaryna
gulluga alynmagy, milli ofiser kadrlarynyfi tayyarlanmazlygy — eysem tirkmen jemgyetini
dowrebap Oslsden garagdrnim yzda goymak Ucin bular yeterlik careler damidi?
Kompartiyanyfi hataryndan milli afi-disunjeli, batyrgay adamlaryfi yzygiderli getlesdirilmegi,
intelligensiyanyfi icinde asaklykdan 6zara tire-taypagyllyk meyillerinifi 6¢jUkdirilmegi-de
” Durnanyii Ustiine urnady!”

Emma bularyfi iginde tirkmen halkynyi gelejegi Ugin ifi gorkulysy we uzagyndan onufi
kokuni kesméage gonukdirilen we bizifi halkymyzyf boynuna mekirlik bilen dakylan pagtanyfi
monokulturasydyr. Turkmenistan babeklerifi we yas enelerifi 6lumi boyunca HH asyryfi 80-
nji yyllarynda dinyadaki ifi gaygyly orunlaryf birine disdi. Sary getirme (gepatit) keseli oba-
oba, Oyun-Oyln yayrady. Sebdbi bu ddwre cenli respublikamyzda zéherli himikatlaryf,
butifosyf, beyleki zyyanly dokinlerifi ulanylysy gorlUp-esidilmedik dereja yetdi, oba
adamlarynyf iyeni-iceni zdher gatanclydy. Tutus SSSR boyunca her gektara ortaca 2 kg
himiki dokin disse, onda Turkmenistanda agzalan yyllarda bu gorkeziji 64 kg defidi!
Turkulép aydanyfida, tirkmenifi pagta bilen damagy ¢alyndy! Muny bizifi ilimizifi garsysyna
ulanylan pagta genosidi diysefi-de, hakykatdan o diyen das dismez.

Imperiyanyfl bu ag-acan antitirkmen syyasatynyfi basyny 1969-nji yyldan 1985-nji yyla
cenli M.Gapurov, 1985-nji yyldan beylak-de TKP MK-nyf 1-nji sekretary, biraz sofira hi¢ bir
baslesiksiz saylawda prezidentlik korsisini paliyamanlyk bilen eyeldn S.Nyyazov cekdi.
Onuf garassyzlyk yyllarynda hakimiyet basynda berkemegine yol acan yene bir sebdp-de, is
gyzza-gyzza gelende, basga-da kébir yakymsyzlyklaryfi yize berenligidir. Eysem olar
nameden ybaratdy?

Uzyn sbzUi gysgasy, bu déwirde tirkmen topragynda demokratik hukuk dowletini gurmak
ugrundaky goresifi basyny cekmeli tlrkmen milli intelligensiyasy cakdanasa gowsak we
agzala bolup ¢ykdy. Yazyjylar, jurndistler, hudojnikler, kompozitorlar, kinogylar, Y okary
okuw jaylarynyfi mugalymlary birek-birege bil baglap bilmediler. Netijede tlrkmen
topragynda neostalincilik gurlus yefidi. Tirkmenifi basyndan elhenc basizm gulculygy indi.
Halkyfi syyasy garsylygynyfi we guramagylygynyii uzak wagtlayyn 6fii alyndy.
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"Turkmenler demokratiya, koppartiyalylyga, soz azatlygyna tayyn dal” diyen nadaraygy
baydak edinen S.Nyyazov, tOweregine, acgdz, yaranjain adamlary UysUrip, yurdy ters yoldan
alyp gitdi, tirkmen dowletini dinyadaki 6sen dowletleriii yoreyan demokratik yolundan
sowdy we garafky Orta asyr tumltgine slsdirdi. Netijede yurtda yagday ofikliden-de beter
agyrlasdy. Beyik akyldar Magtymgulynyii: ”Uzak yola bidowleti bas etme!” diyen sargydyny
unudanlar kolonial gulculykdan gutulyp-gutulman, séhelce Uytgedilen kommunistik sygarlara
duwlanan basizmifi gulculygyna dusdiler. S.Nyyazovyii basistik syyasaty ozalky ganhor
stalinizmifi ganybir dowamyna 6wriildi. Ofiki gadagangylyklaryfi Ustiine yene-de engeme
gadagangylyklar gosuldy. Il-gunti depesinden inen garyplyk, nese belasy-da onuii Ustesine.
Turkmene dyunde 6ylanlik tapmak gaygy boldy.

Aybynyf agyljakdygyny bileni Gcin nyyazowcgylyk rejim yurdumyzda stz, metbugat we
adamlaryi beyleki demokratik azatlyklaryny basyp yatypdy. Tlurkmenistanda hazirki déwirde
garafky Orta asyrlara mahsus gazaply senzura hokim stryér. Cyn sozi Ugin adamlaryfi 6yUni
basyna yumuryarlar, cagaaryny vyetim goyyarlar. Ceper eserlerden, her bir gazet
makalasyndan dusmancylyk gozlenmegi-de, elbetde, gefilik da. Eline emel yeten calasowat
adamlaryfi buyrugy bilen onlarca yazyjylar, kitaplar gadagan edildi. Yogsam tirkmen
topragynda ozal ata-baba yazyjy-sahyryf kitaby gadagan edilen déwri boldumyka beri?

"Egri gyly¢” romanyndaky Syhymguly baslygyfi obrazynda dordp gelyan diktatora
mefizeslik goren tirkmen senzurasy uly howsala disdi. Netijede eserifi birinji bdlumi
"Yaslyk” jurnalynyfi 1991-nji yyl, 11-nji sanynda kesilen gorniisde cap bolsa-da, onufi
dowamyny okyjylara yetirmek gadagan edildi. Nokerlerine-de ynanman, bu isi yurduf
senzurabasysynyfi hut 0zi yerine yetirdi. Bu yerde ayratyn bellemeli zat, nyyazowgylyk
basistik senzuranyfi afirybas calasowatlygydyr. Cunki eserdaki Syhymguly baslyk, dogrusy,
entek diyblinden umyt baglap bolmajak adamynyii obrazy daldi. Ol doéwirde men:
"Moskwadan gorkmasa, Nyyazov 6z halkyna yagsylyk eder” diyip caklayardym. Onuii
hakyky bahasyny bilmek Ugin sofiky yyllaryfi tejribesi gerekdi. Godekligine, kébir beyleki
yaramaz gylyklaryna garamazdan, Syhymguly baslyk yilreginii cufiunda 6z hakyna
yagsylyk, azatlyk isleginden disnik bar adamdy. Senzura eserifi 6fitni amak bilen diktatora
yagsylyk etjek bolup, gayta yamanlyk etdi. Bu adaty yagday, diktatura basgaca bolubam
bilmez, ol yagsy bilen yamany seljermeyér, 6z agalygyny akyl-payhasa dd-de, difie gara
glyje dayanyp saklamaga synanysyar. Sonufi Gicinem hemme diktaturalar iru-gic yykylyarlar.

Elifizdaki gysga romanda siz tirkmen obalarynda milli oyanysyfi baslangyc dowrinifi

wakalaryny gortp bilersifiiz. Asgabatda tirkmen dili, sz azatlygy, milli mertebe ugrunda
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gores baslananda, tlrkmen obaarynyfi yagdayy nahilidi? Oba adamlarynyfi bu gorese
gosulmaga, ony aygytly goldamaga yagdayy barmydy? Ine, avtory gyzyklandyran soraglar...

Eser gulkili &hefide yazlan.
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Men ki tirkmen icre gezdim, hi¢ musulman gormedim...

Seyid Nesimi, XIV asyr

1. USSA HAYTY

Owezdurdynyfi eli gykdy. Gosaryndan. Ol tebibifi tistiine efidi. Gorisy oba. Esekli.

— Wah, wah... — diyip, ol Ussa Haytynyfi garsysynda ornasansofi, mundan beyldk derdini
icinde saklap bilman, jowranyp gurrli berdi, — Edil beydayerem dytmedim-da. Beytjegini
bilenimde, dGmur munjekmi men ol eyesizi! Eyai guramasyn! "Mal eyesine cekmese, sumluk”
diyleni-dg, wah! Dilejek dadim-le, 6z dilimden boldy. Emgegimifi Ustindenjik bardym
oturyberdim-da guinduizii glnortany...

Ussa Hayty garsysynda oturanyfl ynjamakdan yafia gyzaran at yuziine, galagop géwresine
gabak astyndan gifi gowrimli gz aylady. Sonda tebibifi pycagyi arkasy yaly incemik yizi
nagilelikdenmi-ndmemi o6fikisinden-de beter slyrelen yaly boldy: ”"Bolup oturysyn-a
Seretsen-e munufi... Erkegem diyjekdir 6zine! Gosardyr-da, diymayin diysem, tirsekden
tutakga bir dartarsyfi welinim, sarka yerine barar, wessalam, gep tamam! Bolsa-da, erkegif
gizi iz bolyar-ow! Yene ayal-ebtat dilini disl&p, derdine em etdirip gidyar, bendeler sesini
cykarman. Y a utang solary ¢ydamly edyan?

Ussa Hayty cykygy yerine salansofi yapmaga gerek boljak melhemini kicijek tabakda
mdum edip oturysyna, mundan eyldk dymmagyfi ugruny tapman, abat eli bilen dertli
gosaryny cagajygy "alaan” yaly edip oturan hassa habar gatdy.

— Su munup gelen esegifiizmi?

Owezdurdynyfi derdinifi Gstiine dert gosuldy.

— Yok-la, wah, bu bormy?! Bu janawar adam yykasy yok-lal lyeni haram bolmus, Sertibifi
esegi-le!

Ussa hassanyii géwni Ucin:

—HUm-mm... — etdi.

— Eljagazymy yone sarka c¢ykardydajyk oturyberdi-dg, jowrandyraydy. Adam pahyr
barmaly-da 6zi emgeginifi Ustiinden yaradan ejaza etse. Almayynam diydim-le, ol haram
O6lmusi. Hay, boljagy-da 6zi, yogsam, gbwneman berendenem-4, gitdi-le gdwnime bir ciglik,

diydimem-le...
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Ussa Hayty melhemini garyp oturysyna, 6z yanyndan icini gepletdi: "Be-ey, beyle
agyrakmykan muf teni? Adamyfi adamdan tapawudy kan, birentegi gaty ¢cydamsyz bolyar,
niresine tiken batsa, jany sol yerde, — garsysynda oturanyii bolsuny kimdir biri bilen
defiesdiresi gelip, tebip oyurgandy. Orazbibi yadyna disdi. — Onufiam edil sunufiky yaly
gosary cykyp gelipdi, géwniine bolmasa, olam Sertibifi esegini agzan yalydy. Yone ol hig
zady agyk pysgyrmady, "Bu bir gegegci emgek-da...” diyip, gosaryny saldyrdy-da, sofi
gaydyp yzyna kéwlenmedi. Melhem bilen mydar edendir-da. Emgeginifi sebabinem ol, bir
gorsefi-a, aydan yaly, bir gorsefiem, aytmadyk yaly. Aytdy diyip hasap etsefi, onda sebabi
esek bolmaly. Y6ne onufi dogrusyndan gelmedigini Ussa afidy. Ol biitin émri adam bakyar,
goyun bakanok. Obada tebipcilik etmek, adam bakmak dami ndme? — Onufi Unsi yene-de
garsysyndaky Owezdurdy-da jemlendi. — Munufi bolup oturysyn-ay, beydeni bilen ya menifi
mufa ilden artyk yiregim awar oydyarmikén? Awar, yone mafa beydip ezyet bermegifi naméa
geregi bar? Tebibem adam ahyryn, her gelenifi derdini ylregine gekip otursa, onda onufi 6mri
nage giine geker? Bés giinde burlup, amanadyny tabsyraymazmy? Yeri, onsof indiki gezek
esckden yykylafiyzda, derdifiize kim em etjek diysen-e? Kim sizifi gosaryfyzy yerine
sadsyn? Ya baryp, dogtora yalbarjakmy? Bu bolsufiyz bilen yykylman-sirsman
ofimagjagyfiyzam-a hak! Onsofi ¢ydamlyrak bolanyfi gowy damidir eysem? Bahbitlis sol
damidir?

Onsofi Ussa melhem tayyn bolyanca basga-da bir edere is tapman, bahbit hakynda 6z
yanyndan pelsepe owdirdi: "Bahbit diymek gaty ta&sin zat, onufi yoly-yodasam ince, 6z
bahbidini bilyan adamyfi edibersem basgaca. Kisii géwnine degmekden-& Hudayyf 6zi
saklasyn! Sebdbi kesekiniii gbéwnini yykan gunifi 6z bahbidifiem serpmeden gaytdygyny
bildy. — Ussa étiyacdan bir dem 6z bdwrine difi saldy, sol bada-da ol 6z nebigefilik
damarynyi tirsildép urup durandygyny duydy. Dogrusy, bu gylygyny onufi 6zem halamazdy,
sol sebdpdenem Omirboyy 6z-6zi bilen dikleser yorerdi, 6z icini 6zi yakyp, gelyan
hassdlardan almaly aklygynyi hergiz bilgesli gylla yaryny aardy. Sonda ol edil kéne
dusmanyny yefiip, basyp bilmez yagysyny basan yaly, heziller edinerdi, 6z nebsine:
"Nadaydifkan senjagaz, su gezeg-a jurifi dikendirin!” diyip, heselle kakardy. Onufika
derdine em etdirmége gelyanlerifii kdplsem ¢ofdrliler bolansofi, Ussanyfiky ugrunady, olar
tebibifi bu huday halar isine yardamlyk diyip, €lerinde gelenini edyardiler, onufi nebsinifi
merkini berisyardiler, artyk zat egilenokdylar. Bermeli aklygyfi yaryny berseler — telpegifii
gbge zyfiaymalydy. Ussa-da olaryf bereninifi yaryny yzyna gaytaryardy welin, onsofi onufi
gara nebs biline urlan gara gaycak yylan yaly, asyl basyny gara yerden galdyryp bilmezdi,
bulanar yatardy. — Hay, pederndlet! — diyip, onsofi ol 6z nebsine edil su wagtkysy yay
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kayinerdi. — Cofdrlilefi jany sag bolsa, o diydigim, otlki, yaraman gelyan solar bolsa, onda
senifi hakyfidan gykjagym c¢yndyr. Koéremanjik gecaysefl néderkai senjagaz! — Ol hyk-cok
edip oturan Owezdurdynyii yiziine seredip, gowniihos yylgyranyny duyman galdy. — Hazir,
ynha, bu-da mafia nebsimi agyzdyryklamaga ep-edli kdmek eder... — hassanyi halymsyrap
oturysyna seredip, Ussa onufi gosary yerine baran badyna, gaty tiz 6zline geljegini,
soflundanam agyr dertli adam bolan bolup, jublsinden kirli b&sligi zordan sandyraklap
cykarjagyny yatlap, oftnden heziller edindi. Dogrusyny aytsaf, bu hassalar hokiwmedifi
dogtorhanasyna barmaly adamlar. Onuii para-pesgesinden gagyb-a bu yere, Ussanyfi yanyna
gelyérler, bu tayda-da artyk cykdayjy etmejek bolup, dertlerine dert gosulyar, halys gayra
Uzllyérler. Derdi sahelcejik yefilani-de derrew gdzden gayyp bolyar, yzyna dagy kowlendyse
nadersifi zafifiarlar! Ozem bendafi cagalary, ”yrym-yrym, yom-yom” sahelgejik em edip
bilsefi, yuzlerinii ugruna sagalyp, dukirdesip gidyérler. Sulary dagyn bejerip bilmedik
dogtorlary yaman namart gérmel-ow! lyeni kepekdir solafi dagyn...

Ol araky Orazbibinifi bolsuny yatlady: bendah cagasy, ecilen gyzyl onlugyndan tebibifi defi
yarysyny yzyna gaytaryp berenini gbrende, tas oturan yerinde ayylypdy, akys baryny
yagdyrdy. Ussa yene yylgyrdy: sofia-ha yagdyran alkysam bir stri kdsekli diiya degyandir!

Orazbibili meselede 6z gbwniinde dérén giimanyf yerliksiz daldigini ol bu wakadan birnége
gln gecensof, Cofurden Umyt diyen bir yas yigit 6dini tutup, 6z yanyna gelende bildi...
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UMYDYN BEREN GURRUNI
(Icki boltim)

— Men yaily yigrimi iki yasymda, yone biz otuz yyl béri Orazbibi dayzamlar bilen gofisy.
Ony siz menifi ”Orazbibi dayzam” diyip oturanymdanam biléymeli, sebébi yedi yadam bolsa,
olar bize garyndas yaly bolup giden. Olar, tiweleme, gol doly masgala, agzybir, iyenleri ayry
gidenok. Ol dyde ayry zat iymek mumkinem dal, téwerek dasyfi goz. Hasap et, néace jublit:
Orazbibi dayzam bilen adamsy Pasaguly dayym, sekiz basam cagalary bar. oOyli-isikli
edenlerinden 6fifie. Uly ogullary Tarhan bés cagasy, gelni bilen, ondan kicis Kakamyrat dort
cagasy bilen, yapy yalam gelni bar. Uclinji gelinlerem onelgesiz dal. Gegen yazda-ha
gelnalyjylap getirdiler, ilkijelerinifi adam eyyam, tiweleme, Garyagdy... Y 6ne howa yagdayy
bilen baglydyr-a dydemok. Yedi aylyk. Barde iymit boldur dytdiimikan diyyarin. Ejesini
tanamaga-da wagt yitirman, cagajyk dort ayda stiyseneklemani, bds ayda emedeklemani, alty
ayda 6zUni sacagyf basyna atmany, yedi ayda suwly bedré yetméni dwrendi. Basyny carajak
bolup, gara késem. Aslynda mefi aytjak zadym bu dal, Orazbibi dayzam barada: OyUR
hojayyny sol diyjek bolyaryn. Agyr hojalygy yeke 6zi aylayar. Pasaguly dayymyiiky — ekleng
getirmek. Goyun yaly yuwas adam, henize ¢enli ¢agasyna-da "hayt!” diyenini gdren yok.
Gumlam bolup ise gider, bir yerlerde "tehnika saklayar” diyyérler, nadip saklayanyny Alla
bilyar. Men ol gaty yuwas diyjek bolyan, adam eymener dydemok ondan, hokiwmedifi
tehnikasynyfi namtcin diw-dagyngylyga dusendigini giiman edyandigimi aytjak bolyan.
Isden gelen wagtam gap dulda mampaza bilen ¢ay icip gysaryp yatandyr, basga glymenje
gbzlemesi bolmaz. Pasaguly dayymyf Orazbibi dayzama-da "hayt!” diyenini goren yok,
tehnikasyndanam ey goryar ony. Sol dyde Orazbibi dayzamyf edeni — edeni, goyany —
goyany. Emmawelin, ana, Pasaguly dayym arada Orazbibi dayzamyfi elini dowdi oturyberdi.
Dowenok-da, gaharyna gosaryny cykardy. Cykaranok-da, Orazbibi dayzam gahar bilen elini
aylanda, wagtynda 6ftunden sowulmandyr. Orazbibi dayzamyi eli Pasaguly dayymyii eline
bat bilen degip, sarka gosary ¢ykdy. Erkek adamyfi eli-da... Orazbibi dayzamam bir emgege
yakyn bende, yogsam adamyfia elifii salgamak namaéfie gerek diysene? Azapkes bolsai, cére
yok-da... Pasaguly dayymam beyle bolayar 6yden daldir, yogsam bolmanda, émir beyder
oydyanizmi? Emma Orazbibi dayzamyii elini seytdi-de, ardurja ¢cykardy oturyberdi. Il gefi
galdy. "Pasagulynyfi jUblsinde gaty zat bar ekeni, Orazbibi elini aylanda, sofia degipdir.
Gahar — kapyr-dal” diyisdiler. Olar Orazbibi dayzamyfi boyunyf Pasaguly dayymdan iki esse
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dagyn kelteliginden cen tutup, seyle diyyérler. Yone men olaryfika "h& diyip biljek dal.
Cunki Pasaguly dayym hi¢ hacan Orazbibi dayzama o zeyilli yamanlyk etmez, yersiz-ere
jublsine gaty zat salyp gezmez, ayaynyfi boyunyii 6lcegini ol bu giin gérmeli dal, tiweleme,
on bir cagalary bar. Birek-biregifi boyuna-inine gaty belet bolmasaf, gazanyp boljak
netijemidir bu? Ana, men yene gazedifi diline gitdim... Isleyanifi sol ugur bolsa, diymayin
diysem, sungca nemetmejek bolsafiam, hi¢ bolanok, nemedenifii duyman galayyaf. ” Diymayin
diysem” diyip, kayinjimem Pasaguly dayymyfika mefizéberdi, onufiam uly kayinji:
"yercekendir”. Ogly-gyzy yok, "erceken!” diyer.

Bu gezek 6dimden tutmazyndan ¢ gun Of Orazbibi dayzamlara Kakamyrady sorap
bardym. Ilki: "yok” diyseler, dasardan gaydyberjegem boldum welin, icki jaydan Pasaguly
dayym dasaryk boynuny uzatdy, aynadan. Egni yalafitar maykaly bolansof, tutus géwresini
cykaryp bilman ekeni. "Gel, otur, bir kdse gok cay bereyin!” diydi. "Bor” diyip, gapa
yoréberdim welinim: ”Afiryfidaky kir yupe serilgi kitilimem ayp gir, guran bolsa, beydip
yarym-yalafiag oturmayyn!” diydi. Menem alyp girdim. Pasaguly dayymyfi ol kitiline ilem
belet, menem. Ony 6z gorayan tehnikasyca, Orazbibi dayzamca goryanligindenem habarly, 6y
arasynda 6y yok. Men bar — Pasaguly dayymyii sol kitilem egninde bar. Ol sol kitili bilen
stalin papagynam gasyny ykjamlap basyna geyer welin, hanjak ugraysyn, tapawudy yok,
goren adam: "Arman, boyy zowerrik, yuzi tegelek, gézem gyykmak, yogsam bizifi su
Pasagulymyz edil-ayt, walla, Stalinifi 6z-ayt!” diyserler. Hamana, Stalinii hakyky yuzini
gorup gelen yaly! Olam ol welin, Pasaguly dayym yetginjek oglanka gije ”bukuldym” oynap
yorkdler birinii kimesinden yykylanda, sag elini bileginden dowdirip, olam sofi gysyk
bitipdir, yogsam bolmanda, gézunifi gyykmaklygy, yizinifi tegelek ya boyunyfi zowerrikligi
hic-le, kitili bilen papagynyf jany sag bolsa, Staline-de, Warasile-de mefizeman durjak dal.
Ana, onsofi oturdyk, cay icdik, gimir-yamyr etdik. Pasaguly dayym mampazanyfi gytlygynyii
cykanlygyndan zeyrendi. Bu gezek ol hut Gulanla gidip, mampazany sol yerden amaly
bolupdyr: " Oziim ticinem gitman durjak daldim welinim, Orazbibi dayzafiam: ” Gulanla diisen
bolsa yatandyr, gor-de geldy, Pasaguly, bolmasal” diyensofi, gdwinjefi boldum. Is gezegimi
tabsyrdym-da, afiryk yordberdim. Ofat-mazaly bar ekeni, gapyrjakly bolansofi, mazaly
hemisekileri yaly garynja-beylekem yanasmandyr, disenine-de bary-yogy iki yyl boldy diydi,
yatan ekeni, barsam. Y ogsam, magazingifi 6zem az-maz heder etmanem durmady: " 6ffidilki”
diyip welinim... i¢ cay!”

Men 6dim sebdpli kén ajy cay icip bilmamsof, mampaza bilenem kan ugrum bolmady.

Agzyma atanymam, birki sagatdan sofi, Oye gelyékam yolda pUfldp goyberdim, yogsam
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Orazbibi dayzamlardan adam almadyk yylasan mampazafi ala-bble meni tikgerdaymejegi
belli, ofia aklym catyar, haywan dal, ¢coregi agzymdan iyyan...

Ussa Hayty gep bu yere gelende, Umydyf gurrifini boldi:

— Haywan-haywan diyip, mal-garany kemsitmeli dal, olafifiam Ustgi 6zline yetik. Haywan
diyjeksifi welin, her haysynyf 6ziine yetesi edebem bardyr, gylyk-hésiyetem, adama mefizes
yeri gaty kéndir. Bir tapawudy, yaradanyfi 6zi olara: " haywan bolup gezifi!” diyipdir-d&, ana,
sol! Basga olafi gozcykgync kemciligi yok: olaram biz yaly yatyar-turyar, iyyar-icyar,
cagasyna hamrak, bir sol ikatyok bolaymasa, icinde kén bir ¢agasyny siltey tutyany yokdur:
esek kdrresini yalap yatandyr, sygyr golesini, goyun guzusyny. Onsofi, bu tayda olara
gownlyetmezcilik etmegifi geregi yok. Dogry, olaryfi icinde gazet okap bilyani ya-da hat
yazyp bilyani yok, onyfia "h& diyeyin, yone bizifiem bu adamlarymyzyf gazet okap, alyp
baryan galasyny men-a entek goremok. Okayarlar, okan yerlerinde-de galyar. Hany ofi
beylesi? A¢ bolsa, aclygyna gezip yorler, dok bolsalaram — doklugyna. D&l bolsa, ayt!

—Dal! —diyip, Umydam dduni tutup, yeke dyzyna galdy. — Dal! Men ony aydyp biljek. Biz
okayas, 6wrenyas, diymek, onufi bir ginden-bir giin hokman nepi deger. Haywanlar okap
bilenok, sofi Giginem olaryfi taryhy perspektiwasy yok!

Ussa Hayty yat sozi esidip, ykjamlandy. Yat size yat sz bilen jogap beresi geldi, seyle-de
etdi.

— Ay, bizifi klimatymyzda, han ogul, ofi ullakan bir tapawudy yok!

Edil cak edisi yaly, garasylmadyk urgyny alan Umyt ddini tutup, halka asak ¢cokdi:

— Munyiiyz jedelli mesele, Ussaaga...

—Bolsabolar... — diyip, tebip duyarlykly gumanistik dhefide yylgyrdy.

Ussa Haytynyfi dogtorcylykda okanyny, sonuii Ucinem kabir alynma sbzlerden hem
terminlerden habarlydygyny Umyt ndbilsin? Ol asla Ussa Haytynyf dogtorgylykda okap, bary
Owrenen zadynyf yek-tik sozdigini, orsca yazylgy bolansofi, berlen kitaplardan iki-l¢ yylyi
icinde many ayp yetismandigini, sonufi Uginem okuwy gutaryp gelensofi, oba arasynda:
"pylanyfi ogly bos ¢cykypdyr” diyen girriifie galmajak bolup, gelsine garry enesinifi gasynda
cok dusip, tebipciligi éwrenendigini nireden bilsin? Elbetde, soranlygynda, Ussa Hayty
tirkmen oglanlarynyfi birenteginifi ol okuwy gutaryp, arak-cilim satyp yorendigini, yene
birenteginifiem birndce yyl okuwa gatnap, orsga sogungden afiyrda 6wrenen zadynyfi —
yaraman gelene kitek ifific sanjyp, awundyryp goybermekdigini aydyp bererdi. Emma Umyt
ony soramady, Ussa-da aytmady. Ussa asla muny ile yayyp yoren adamam daldi. Ol bu
derejesine dili bilen dél-de, €li bilen yetipdi, €i usullydy. Bu wagtam Umydyii badynyf
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mazalyja gagandygyny gorse-de, onufi Ustiine artykmag hiijum edip oturman, Ussa 6z borjy
bilen gimra boldy.

— Hany, bérik sliys! Su tayy agyryamy?

—Hawwa...

— Bu tayyi nédyar?

—Agyryar...

—Ynha, bu tayyi?

— O tayam seyle.

— Sag egnifie agyry beryami?

—Wah, beryé-le!

— Bor. Sokay kéynefifii egnifie. Gelipsifi, taf edipsifi, bilyanje emimi edeyin. Y éne beydip,
mefi Gsttimi atalap durmaf, men dowik-enjik bejeryan, adamynf i¢ gosy bilen isim yok, ynha,
isallasa, €ifi ya ayagyf cykar welin, geldy goni, efi bérik, o hyzmatyfidan gagan dal. Y 6ne
"6dum” diyip, indi menifi yanyma gelme, dogtora bar, i¢ olafi beren dermanyny, gutular
gidersifi, copuin uzakdan berlen bolsa, hi¢c zadam bolmaz.

— Dogtordan peyda tapman gelyar-da il-bende Sizifi (Umyt "Sizifi” sozini gazetde wezipeli
adamlara gbs-goni yuzlenilende yazylysy yaly, hyyalynda bas harp bilen gdz 6fine getirdi!)
yanyfiyza. Y énekinden geljekmi n&? Goymasa né, azar berip 6t?

— Odufi barlygy ndma degmeyar, azaryna gyda... Bu towereklerden ”6dim” diyip gelyan
yeke sen, galanlaryfiky kilefi dowik-yenjik. Yone senem yagly-yizluni azrak iy, derdifii
beterledersifi.

Umydyf sesi diysefi tukat gykdy.

—lyemok. Ony bizifi obamyzda iyyan bardyram 6ydemok, belki gofisy obalarda bardyr...

Ussa Hayty hassa gabak astyndan duygudas garap, onuii sag bowrine melhem goyup,
goltugynyf asagy bilen mékam sarady.

— Yaglyk asak siiysiip gitmesin, esewan etgin. Bir gije-giindiz dagyn saklap bil&ysefi, onda
birneme nepi degayse gerek, azaryny gowsadar. — Ol gepine dyngy berip, tabsyrykdan soraga
gecdi: — Be, onda diyyan-&, esekden yykylmandyr-ow, araky gosaryny cykaryp gelen heley?

Umyt hyk-cok etdi, goltugynyf asagyndan sandyz yay saralan yaglyk ofia dem almaga
pasgel berdi.

— Orazbibi dayzammy? — ol hykgyldady.

— Hawwa
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— Esek néame islesin? yigrimi yyldan béri esege ayagyny atyp bir gordumika ol?
Oglankagam yapdan esekli suw getirjek bolanda, gafifia meni mindurip, 6zi yanymdan
gapdallap giderdi, sol wagtlaram, tiweleme, eti-gany yerindedi.

— Nabileyin, aflyrdan gelen " esekden yykyldym” diyip gelyér, bil-da bilibilsefi: haysynyiiky
dogry, haysynyfiky nadogry? Ozem sizifi obaflyzdan gelyanler galaba Sertip diyen birinifi
esegini yamanlayarlar. Ol esek, goryan welin, su gidisine gitse, men-a sizifi obaflyzda
dowilmedik el, abat gosar goyjak da 6ydyan, ne bela boldy ol: ajdarhamy ya yuwhamy?
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OWEZDURDYNYN GURRUNININ DOWAMY
(Icki boltim)

— Ana, yaiky esek zyfimazmy yokaryk yatan tanapy gorup! Gaytmazmyii sol yokardan
kelemenl&p: ”ya suw, ya saman!” diyip, iyeni haram bolmus diysani!

— Kime diyyan? — Ussa Hayty melhemi boldum edip ayfady, icinden pikir éwrip
oturmasyny bes edip, garsysyndakyny dikanlady: — Y afikyny kime diydifi-&?

— Haysyny? — Owezdurdy Ussanyii soragyna diistinmén: "héli bolar bu melhemi, sindi
bolar?” diyip, irikga bolup oturan yerinden bir howa afialdy.

—"lyeni haram bolmus” diyip, kime diydifi?

— Esege-le... lyeni haram bolmus, zyfidy diyyan, yolda yatan tanapy gortp. Gaytmazmyfi
Ustinden: "ya suw, ya saman!” diyip. Ine-dd, emgegifi Ustiinden barjak bolsafi, bolyany.
Gyzgyny bilen efieyin diydim sizifi yanyflyza. (Elbetde, garyp dayhan masgalasyndan gelip
cykany tgin Owezdurdynyii “siz” sozini hic hagan uly harp bilen yazmajagyny ya-da
aytmajagyny 6zufiz bilmeli!) Dogtora barsafi-a "refifiil” diyjek, beyleki diyjek, gunufii gok
esga diwjek. Onynca, kim bilyar, cykygyf yerine et-suw yygnanjakm-u, yene bir zat etjekmi,
her kim y6ne dogtordan yarawsyzlyk kagyzyny alyandyr-da, sizifi yanyfyza efiayyandir!

Ussa Hayty melhemli jamyny hazir edip, Owezdurdynyii ¢ykan gosaryny eline aldy,
sypalap-sermeledi. Onufi Unstini gosaryndan bolmek Ggin gurrifiii badyny yatyrmajak boldy.

— Son-a ofiarmanam durafizok, ” Gelen — dowlet!” diylipdir.

— Elbetde... — diyse-de, Owezdurdynyii sesi bu gezek gaty gowsak gykdy. Janynyii gosaryna
gelendigini, séhelce gemini tapsa, bu wagt €ini garsa yzyna cekip almaga tayyn bolup
oturysyndanam bilse boljakdy.

— Be, zyfidy diysen-e, esek...

—Zyidy... Ussa... aga-a...

— Tanapmydy 0zi yerde yatan? — Ussa Hayty barmaklaryny Owezdurdynyfi egrelip duran
gosarynyf Ustiinden dutaryf perdesini sanayan yaly edip, iki baka gezdirdi. — Yylan dadigini
gordifmi 6zii gowuja? Yylan-pylanam yataygycdyr tomsufi gini ir ertir-gic agsam gumak
yolda?..

—Wah, yylan dél-le, yup-le... 6zUmden gerek, 6ziimden boldy, diymayin diysem...

Ussa calaragedin guldi:
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— Seydifi how, sizem! Igiflizde "men gurayyn!” diyenifiizem tapylsyn, yogsam afiyrdan
gelen yone bir esekden basylyp, gara zeyren¢ bolup gelyér. Kiren oba bolup bir haram
esckden basylyp yormegem-a abray dal, olam-aile gulki.

— Hayt, Ussa aga, agyrjag-ow!

—Ya, muny, ynha, agyrdyp goymarys, edil yone bile biten yaly edayeris.

— Ussa aga, 6fi na ol bile biten daimidi? Wah, gosarjygym gowujady-la, illefikinem goryas,
hi¢c kimde-de sundan artyk gosar yok. Onda-da yone bir bile bitmekmi, guyma yalydy-la,
wah, 6A. Indi yone: ”El dowler, egri biter” diyenleri bolmasa...

— Beyem diyme, kéte 6fikisindenem gowy bolup gidiberdigem bardyr. Onsofiam, ¢cynymy
aytsam, ofikis bilen menifi isim yok, men indikisini bilyan. Dowlenden sofikusyny.

— Hayt, Ussa aga, hayt!

—"Hayt” dal, Hayty. hany, dur entek, su tayy-ha, ynha, agyrmaly dal, bu tayam. Muf siifik
bilen isi bolmaz, hamy dartylan bolaymasa azajyk, ¢ig ham diyleni-da bu...

Ussa seyle diydi-de, Owezdurdynyfi bileginden cep eli bilen makam tutup, sag €li bilenem
gosardan bdarisini ¢akgan dartyp, g6z agyp-yumasy salymda-da yene yzyna itdi. Caaga
sarkyldy cykan yaly boldy. hédliden béri ugjak gus yaly galkyjaklap oturan Owezdurdy difie
"hah” diymage Yetisdi. Gosar yerine bardy. Owezdurdynyfiam esekden zeyrenmesi sol bada
tapba yatdy. Ussa Hayty-da melhem yasamak Uicin tdweregine Uystren ici dermanlyk ot-copli
durli-diimen haltajyklarynyi agyzlaryny bogusdyrmak bilen boldy. Onsofi ol hassanyfi oduny
Olcermek Ucinem dal-de, hdki bir yone yadawlygyny yafizydayyn diyyan sekilde esekli
gurrfie birki ¢cybyk caldy.

— Yiipem ndme, gumak yolufi Ustiinde towlanyp yatsa, yylandan enayy dald-4 Seredyanem
esek bolsa...

— Wah, onda-da Sertibifi esegi diysen-e! — diyip, Owezdurdy yafiadandan ot alybererli
gorindi. — Yene-de mugallymyfi esegi diyjeksiil Dogry-da, wallal — ol towugyfi
yumurtgasynyfi sarysyna ¢opboya garylyp, ykjam saralan gosaryna mahir bilen seredip,
sumluk!” diyleni, ata-babal af aytmadyk zady barmy ndme?!

— Yuwunyp-beyleki edefide, dafiyfy birkiic giin gozgamajak bolawergin, gosaryf azary
ayrylansofi, 6zi gacaysa gerek. Bar, ala yaryf bolsun!

— Tafiry yalkasyn, Ussa agal Gagansofi nédeyin!

— Esgin-4, elbetde, hapa zyfiarsyf, Verine-de bés-Uc gin serebe daf. Yogsa-da, duz
yagdayyfyz nahilidir obada?
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— Duz yagdayymyz ganymat, Ussa aga. Obamyzyfi adamlarynyfi dilinddki duzam entejik
bize hamyrsuw boljak. Cofilirifi diline dilsen 6ziifi bolmal Sofi ticinem, Ussa aga: ” Owezdurdy
esckden yykylypdyr” diyen gep cykmasa gowy, sebap diysefi, basym oba arasynda birine uly
oglumyz Ucin gudagylyk habaryny atmakcy, birden diyyan-a, kest edip oturybermesin, na
wagt, na zamana. Turkmengilikde dagy bahana tapmasalar, esekden yykylanyfiy-da dillerine
colawersinler, gudagylyk bir irnik meseledir. — Ussa ndmedir bir zat diymek Ucin agzyny
acjak boldy, emma gosary yerine baryp, dinyas gifigp ugran hassa gezek beréyse nédersifi. —
Yogsa-da, Ussa aga, elifi-gozif dert gormesin, toyufida gaytsyn. Y oriitelap aklyk-beylekem
getirdgymandirin, yogsam su wagt gowy bolayjak ekeni, yaglygyn ujuna diwipjik styji-plyji
alyp gaydyberen bolsam... Béhbit bol-a, gayta, ynha, toya ¢cagyryp, toyda hezzet ederin, men-
& bilmedim welin, gudagylygymyz ugruna barsa, toyy uzaklasdyrmakgy-ha dal. Oziim-a isli
borun, yorite gelip cagyryp gidibilmen, ayyplasmawerifi, yone: ”Owezdurdy ogul
Oyeryarmis” habaryny esitdigifiiz, barybermelidir, Ussa aga, gaty garasjakdyryn! Gideyin
onda men, diiny&h isi garap durandyr 6yde-de, bérden barsafi. Hos ondal

— Ayyplasman, gaty arkayyn bolayyfi! — myhmanyny gadymy tirkmen dabine goéra yedi
adim ugradan Ussa Hayty garasy yitip baryan Owezdurdyfi yzyndan garap: — Halalyfi bol-al —
diyip, dasyndan seslenenini we uludan demini alanyny bilman galdy. — Her hili adam bar-ay!”
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2. GAYTARMA MIWE WE HOMMAT DOGAN

Miwe gaytarma bolup, atasy 6ylnde ilifikiden kdpem gezmedi, azam, ylayyk kyrk gun.
Kyrk gun diymegem zadyf bu gytcylygynda wagtmy? Telpegifii aylamankafi gegyar. Ol ne
gorjegini gorup yetisdi, ne-de ajagyny — ayp.

Ejes bilen doganlarynyfi is arasynda 6zini gos-golafily edip bilmejeklerine goz yetirenso,
onufi 6zem, ayybam bolsa, ile gykmasa bolmady. Galyfiyfi ujundan €eline berlenini gysymyna
gysdy-da, dikkan-dikan syryberdi. Klasdasy Hommadyfi yik masynynyf lark-larkyna dozip,
hakyt sahere-de yetip gaytdy. O tayda uly ilifi baryp maflayyny direyan zybrym Kicijek
dukanly kdgesine manlayyny diredi. Elbetde, mafilayyny kdca da-de, tori yyltyldasyp oturan
gozleri cakgyf clyi yay satyjydan doly dikanlara diredi. Tapan-tupanyny dannamady:
alyberdi, basyberdi beylesine. Kabir zady aljak bolanda, azajyk eglenip: "Bul artyby Medet
halarmyka? Ol artybyf mufia gowni yetermika?’ diyip oyurgandam. Oyurgansa-da, eline ilen
zatdan gaydyp yerinde goyany bolmady, gapjygy mazaly yefileyanca kan bir ikirjifilenip
durmady. Hommadam yafy gifidp, ya pyldap ugran mafilayyndan joralanyp akyan gara derini
tutawajy owum-dowim papagy bilen sylyp, masyn bilen arada dynman daz yasady. Miwe-de
cetinden tutan zadyny ikilen¢ yerinde goyanok, bir gyrasyndan yygyp-diyrip baryar. Zatly
boljak bolsafi, seytmesefi boljakmy? Telli-pellifie ndme bityar? Onsofi gaydysyn Miwanifi
azajyk gbwrumi gifiani bildirdi, onufi gyykmakdan owadan mawy gozleri gilumsir&berdi.

— Doganjan, azajyga zat aldym.

Ol agyr yuk masynyny ayagy bilen itip sirip gelyan yaly yapyrylyp, ruldan berk yapysyp
oturan Hommadynf yiziine-de seretman, hosamay dillendi.

Hommadam yoldan gozini ayryp bilmén, ofiajogap gaytardy:

— Aldyf 6z-a birazajyk. Gozleyan zatlafifly tapan bol safi.

— Tapanymam bar, tapmadygymam. Y ene birki yola gelip-gitmeli bor-la séhere, dokuzyfiy
duzedayyancan, artyp gal mys!

— Birki gezekde bitjegine goziifi yetse, Yetip-gaytsa bor-la. Yene bir bos giinim ”guk” diy,
kyn gormen.

Miwe 6zUnifi yasgyk gaytarma gelindigini yadyndan cykaryp, edil ogul jigisi bolan yaly
begendi.
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— Bor, doganjan, senden tamamam seyledir. Sefi gelnifi gaytarmaka menem ofia zat almaga
kdmeklesipdim. Su wagtky icki jayyfiyzda duran serwandyflyzy séherifi ”"Mebelnisinde”
gorup: " Seker, serwandyfia gelipdir, yet, dagytmankalar!” diyen mendim.

Hommat ruldan hasam ykjam yapysdy, Miwanifi gadyryny bilip, onufi satyn alan zatlaryny
atygsatman oba yetirmek tcin masyny oran elin siirdi. Onda-da nowadaky bagly-barat basylan
gap-gaglaryin kabiri sakyrdap, zenzele gopduryberjek boldy welin, Miwanifi birahat
gobsunjyrayanyny gorip, onufi dillenerine garasman:

— Bor-bor, yuwasyrak sirerin —diydi.

— Seydaymesefi, artyp gamys, yalagymyz cayda galaymasyn, na azaplar etdik her haysy
ugin.

— Yol garmoska-da, icigara galmys.

—Wah, su yola-da kayyl-la biz garamarilay. Ho-ol 6fler nahilidi, esekli gatnayarkak, yadyfia
dusyarmi, yagyn yagsa, batyp-comup, gecibem bolanokdy.

— Dusyéa, yone, mefi gdwnim-4, sol wagtlar hezil yaly gorinya

-0 néd?

—Hezilli-da Bileje oynayadyk. Gijelerine Ay-aydyidy...

Miwé-de jan girdi.

— Onyf-adogry, so zatlary yatlasafi-a, o dowir hezildi.

— Bir gezegem... — Hommat yanyndaka howlukmag seredip, derrewem yiiziini sowdy, aytjak
zadyndan heder edyan yaly ruly ofiktsindenem beter bagyrtlady. — Bir gezegem, yadyia
dusyarmi, ho-ol dokuzynjy klasda okayarkak, gije bukuldym oynanymyz?

— Hawa dusyér — diyip, Miwe gepifi afirysyna yetjek bolup oturman, uguralla gyzyklanyp,
ylzugrahasini berdi.

Hommadyf bolsa gara ¢ynydy, onufi bar-ha rula yapyrylyp gidip barsyndan muny afisa
bolyardy.

— Ana, sonda, men esekgikdm Ayjahanyn yiteni yadyfia disyarmi?

Miwe bir zatlary yatlgjak bolup, yoldan géziini sowan yaly etdi.

— Onfily disenok, kan wagt gecdi-da, yone ¢alaja hakydama geljek bolyar, sofiam tapylmady,
seyle dami?

Hommat " Gstiinden bardyfi” diyyan yaly, dusniksiz bir minnetdarlyk bilen Miwanifi yuziine
muynli nazaryny aylady.

— Néame Ucin yitenini bilefiokmy ofi? Giman edefiokmy?

Miwe gonlsinden geldi:

— Y ok, men-& eger-eger giimanam edemok.
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Hommadam goniledi:

—Men sonda Ayjahany ogsadym...

Miwe:

—Hiyh! —edip, icini cekdi.

Hommady sagga der basdy. Onda-da gurrifini yolmady.

— Ol Sertip akgalaf kepbesinifi arkasynda gizlenip oturan ekeni. Mal yataklary bilen arada.
Duydansyz Ustlinden bardym, olam gorkup, tarsa turdy, menem gujaklapdyryn. Bir gorsem,
goni yuzbe-ylz bolup durus, nédip dodagyndan agyz salanymam bilemok, disl&nimi bilman
galypdyryn.

Miwe 6ifkiUsindenem beter:

— Hiyh!- etdi. — Mojuk bir zat ekenifi sen-&!

Hommat Miwanifi gyykmak goziinifi tegelenip baryanyny gorip, ony kosesdirdi.

— Yok, men ony kowalagjak bolmadym, ofi 6zi gagdy. Men ony 6fidenem gowy goryadim,
duysimde 6fiem ogsapdym, yone diys dilys bolya-da, hus yay da-da Onsofi birden
garafnkyda dusdy welin, saklanyp bilmedim-d&, bagryma basayypdyryn.

Miwe ¢cym gyzyl boldy.

—O nétdi?

— llk-& hi¢ zadam etmedi. Sofiam aglap, ylgap gitdi, germewe bldrébem yykyldy, ayagyny
cyzdyrdy 6ydyan sonda.

Miwe lapykec dillendi:

—Yregini yarypsyfi-da, beytmeli dl ekenifi, gyz garypda yiirek bolyamy o yasda...

— Ay, ondanam damika diyydn men-&.. — Hommat birazajyk dikelip girledi: — Gapyl
basypdyryn men ony, sofi bildim...

— Menem sony aydyan-da.

Hommat nekertlemese ofimady.

—"Gapyl” diyyanim, busugyp otyrka barypdyryn Gsttinden.

Miwe yene:

—Hiyh! — etdi.

— Wah, bilsem, dmir barjakmy? Bilmezligifi etdiryani-da. Gagyp gidensofi gorip galdym.
yUzUnif ugruna germegini gekisinem bir gefi gordim-le.

Miwe afirysyna bakyp, boz-yaz bolan yizini gizledi. Gapdaldan gegyan yiregedisging
gornusi ykjam synlandan bolup, bir sellem mékam dymdy.

Hommatdanam ses ¢cykmady. yik masyny lark-lark edip, kdte bir cukura gabat gelip,
dukUrdap-sakyrdap gidip baryardy, yolufi iki ylizem giden pagtacylykdy, basga gozif &ginere
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zat yokdy. GurrUfi petige diredenine dkiinen Hommat naderini bilmén, ep-esli dymansofi,
alagsyz taze gurriif agtarmaly boldy.

— Buyl siz potrat aldyfilyzmy?

Ol kellesini, gepine gora, kabinadan dasaryk, yoluf gyrasyna garsy salgady.

Ofaysyz dymyslygyfi gutaranyna Miwe-de az begenmedi, gurrlfifi yafiadandan batga
batmazlygy Ucin ol dura-bara has gynlakay gepifi basyny agyrtdy, yogsam ilki onufi baslaysy
gbwunli-gdéwinsi zdi.

— Ah-hey, admazmyf, artyp galmysy, ayndy-la. Mefika blyl iké disdi diyeyin-le. Ejemler-a
bir aldy, olafkyny naderkék diyip otyrkam, gaynlamam aldy oturyberdi, "bergiden caltrak
dynjak bolyas’ diydiler-de. Indi, saglyk bolsa, o tayda-da mafa yazylganlyk yokdur, bararsyi
ynha welin, on-yigrim ginden, egnifide gara tUfcandir, artyp galmys, ertirden-agsama
sudugarifi icindesifi syfisyraklap! Arada basym aylananda dogtora bardym weli, ”Ganyf az,
koprak iyip-ig-de, dynjyfy al” diyyar, icifie dismezmi onsofi? Dodagymy ¢owrenimi bilmén
galayypdyryn. Ganyfi az diyip kim seni isden bosatjak diysen-e?! Biz gorguliden: ”isdé&f
name alyar?’ diyip, sorgak barmy? Turkmen pahyr yanyny yere bermese, zat iyip bilyarmi?
hacan basy yassyga yetende, onufi basujuna alma-nar, hoz-pisse Uyslren bolyarlar, emma
sagka welin, ol ir-iymisleri tirkmen 6z janyna dozenok, yet-de-gutdelik-d&, wah... Caga elini
uzadaysa-da: "Degme, hassa &kidip baryan!” diyip, eline kakylyar. Dadyrsalar, & galmazlyk
dadyraymasalar, doyumlyk zat yokdur. Dogtor ndme diyende ndme, diyeni diyen yerinde
gayar, isem is yerinde safia garap dur, artyp gamys, hacan bu adamlaram adam sekilli
ayagyny uzadyp, kdlegede dyn¢ alarka? dmurylla ¢oplf-¢corif icinde. Onda-da nétjek-da,
Mededem n& okuwgy-da, ofiam yzyndan pul iberip durmaly, gaynym sey diyyar. Toydan
sofiam, ”jubim bilbilifi ketegi yaly” diyse, 6z gapjygymy €line tutduryp goyberdim. Y éne ol
néce gine yetsin, iyjek bolsa, i¢jek bolsa, saher yerinde.

— Hawarla, séher-da, ugran ugrufia pul disemeli.

— Sony diyyan-da, artyp galmys, mugt zat barmy?

Bu gurrifiden sofi bir howa oyurganjak yaly eden Hommat birden gurriififi ugruny basga bir
yana burdy, yasy mafilayly kellesini ogar-ogar edip, diybiinden basga bir hérpden gopdy.

— Mugt zat yok-da, hak gurrii. — Ol Miwénifi yizine hemisekisinden uzagrak seredip,
nazarlary satasanda, gozine Kkirpik disen yaly gyrp-gyrp etdi, gyzarjak boldy, yone
gyzarmady, ofia derek sesi has gufile¢ ¢ykdy: — Difie men sefi hyzmatyfiy mugt edyan. Arada
Mededifi dayzalary seni nahara cagyranda-da men &kitdim. — gurrdfinifi sofiuny ol,
namucindir, gimp-samply gutardy: — Sonda nowa oklan disegim hézirem yatandyr, iki

adamlyk...
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Miwe klasdasynyf hyzmatyny minnetdarlyk bilen yatlady:

— Hawarla, dogan: diinye dursun, sen dur. Gadyryfy bilyan-le.

— Bilayefiok-la...

Hommadyf masynyf gersine basyan ayagy gowsady.

Mufia tinsem bermedik Miwe 6fikis yaly arkayyn gurledi:

— Bilmesek, dogan, bileris-dé baryarka. Sefifiem dilegifi diser-dabir gn.

—Wah, bitjegini bilsem, su wagtam dileg etjek-le...

— Bu wagt menden name dilejek, etek aty-yeii yedi, zadyny jemldp bilman yoren
gaytarmadan? Gayta menifi 6zim bu wagt ite bir simek bergili, gorene yalbaryp yorin.

Hommat ahmyrly seslendi:

—Wah, gaytarmadan bitjek dilegi basga bitirjek barmy?..

—Sey diy-a... — Miwanifi saryyagyz yuzine gyzyl refik urdy. Ol gepifi ters ugra gysaryanyny
afjak yaly etdi. Ikindi yerine girip, yerden yokarda difie erfiejigi galan GUnUfi yzyndan
boynuny stiyndirip, owhildedi. — Artyp galmys, yeter yerde yetmedigem, slrdaysene,
Hommat dogan. Barybam distrmelidir bu zatlary.

— Bor — diyse-de, Hommat téwerek garafikyradygyca arkayynlasmak bilendi. — Strdim,
ynha. Baryas...

Ol onundaki tutawagdan makam yapysyp, bar Umzigini 6fie atyp oturan Miwa gozinifi
gyytagyny aylamagyny yygjamiatdy.

Sol barmana-da, masyn gapdaldan cykan takyr yola sowuldy-da, tutlugyf icine sifiip
gidiberdi. Miwe difie agaglaryfi icinden gegip, masyn pagtagylygyf bir gyrasynda saklananda,
Ozlne geldi.

— Name sowuldyfi-la, Hommat dogan? — Miwanifi barmaklary yapysyp oturan tutawajyny
onkudenem beter gysdy. — ya suwuii dagy gaynadymy? yabam-a yok yaly bu tayda?

Hommat idili bir jogabam berip bilman, yone gimmi-simmi etdi ofiaydy.

— Ay, suw bir suwdyr-da... Gaynady diysefi, gaynady bor, gaynanok diysefi — gaynamady.
Sen haysyny diyjek?

Miwe Hommadyii garasysyndan has gownigokgin hem lapyke¢ dhefide jogap gaytardy:

— Men-a hi¢ haysynam diyjek dal, gideli, yola duseli diyjek caltrak. Garaiky gatlysyp
baryar.

Sondan sofi Hommadyii gimmi-simmus juda-da artdy, ol asyl dursy bilen ”gummi-
summa&” éwrldi.

— Gararky gatlyssa, peyda-da gayta bize bu wagt, seyle ddmi nd? — Ol bir salym kabinada
dusniksiz gimurdendi, Miwa bir zatlar duydurjak bolup, garsy-garsy onufi yiziine tamakinlik
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bilen seretdi. Emma Miwénifi dofifiara dasa donlp oturysyny gorensof, kabinany acdy,
basgancaga ayagyny basyp, nowanyf Ustline &fetdi. — Boh-how, asyl zatlafifia kili gykayan
ogusyal Munup, dizedisdirmesefi-a boljak dal, Miwe, seret 6zifi nowa min-de!

Miwe sarsmadam. Gayta tutawagdan yapysyp oturan elini barmaklarynyfi gany gacyanca
gysdy.

— Baramsofilyz duzedayeris-dd, nédeyin men ony indi, nesibamdir-da... Sur, yor, hany, bu
taydan bir gideli caltrak abray bilen! Cybynam iyip tiketjek eglensefi, artyp galmys.

Hommadyf gyzyl mafilayy yasyp baryan agsam sapagynyii ifi sofiky gyzgylt sohleleri bilen
caknysanda, ol yoknasyzyny atyp hikirdedi:

— Name kan, sopuryfi yanynda benzin kan, calynarys endam-janymyza, nédersifi, bir gybyn
golayyfidan geléyse! Yone gideli diyme, mafia-da abray dal sefi zatlafifly kil-owram edip
ertmek. Min Ustiine-de, sayhalla. Min, men dusegi yazayyn welin, sofi Ustlinde otur-da,
salysdyr-ay yerli-erine. 1A sofiky aan terelkelefi dagyn casyp yatyr. Wah, 6zem gulli
terelkelermidi solar?

Miwe durup bilman, kabinany agyp, nowa boynuny uzatdy.Goérse, Hommadyfi diyyaninifi
jany yogam daldi, gap-gaclardan pytrasyp yatany haysy, gabyndan ¢ykyp baryany haysy, jé¢
tarelkalafi biri iki bolUnipdir. Sondan sofi ol nadip nowa dyrmasanyny bilmén galdy. Miwanif
yukajyk cit koyneginifi icinde suwlunyp giden ¢eye endamyny asakdan demigip synlan
Hommat maymyn c¢alasynlygynda onufi yzyndan nowa dyrmasdy...

Onui nowada peyda bolanyny, palinifi bozukdygyny géren Miwe yakynynda yylan géren
yay, dim-dik boldy. Garafkynyfi gowy gatlysandygyny ol garsysynda duranyfi yiziine
seredip bildi. Hommadyfi yap-yafiyja-da agsam sapagyna gyzaryp yanyp duran ciw-yalafiag
mafilayy hazir gap-garady... Duydansyz Ustiine abanan erbetcilikden ajyran Miwanifi ilki
tapan gepi su boldy:

— Oz gelnifie biri seydip yapyssa naderdifi?

Gaytarmanyil sesinifi sandyrap ¢ykysyndan, onufi mofflrip goybermekden zordan
saklanyandygy bildirdi. Emma Hommat rayyndan gaytmakdan gegen, gayta tekepbir gurlép,
Ofie yoredi.

— I¢ki tamymyzdaky egri gylyc ndme isleyar?..

Das-tdéweregi bir demde gabsan garafikydan howy basylan Miwe dagy alag tapman, yene-de
Hommadyfi 6ziinden haray gozledi.

— Beytme, Hommat dogan, men safia ”dogan” diyip, janymy ynanyp, su yola ¢cykdym, indi
bu ikarada senem masgara bolma, menem masgara bolmayyn. Oba icinde ikimize-de abray
dal!
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Hommada bu-da tasir etmedi.

— Masgara etmejek bol-dal — diyip, ol 6z diyenini tutup, 6fie dyzady, kyn yagdayda galan
Miwanifi ylzine dikanlap, gozlerini oynatdy.

Oziine garsy uzap gelyan elleri yzyna itip, Miwe Yene birki sany jaydar gep atyp Yetisdi.
Emma erbetlige kiyini diken Hommadyfi yanynda bu wagt stz diyenifi agramy yokdy,
esegifl gulagyna kyrk yasyn okandan enayy daldi. Miwe yene-de yza ¢ekildi. Indiki adimini
Hommat Miwanifi gbziine gds-goni dikanlap seredip, 6fie étledi. Miwe alagsyz yagdayda ifi
sofiky gezek gayra gekilende, olaryi ikisi-de ediljek masynyf nowasynyf gyrasyna geldiler...
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3. KAPYRGALA

Conur obasyna dasary yurtlardan indiki mafyyllykda, yagny bary-yogy 10 yyldan, yzyny
Uzman syyahata geljek turistlerifi, gorende, agzyny acdyryp, afikasyny asyrmaly gadymdan
gaan taryhy yadygérliklerini goramak boyunca bu obada ertirden-agsama tzniksiz jedeller
gidyardi. Jedelifi esasan difie iki adamynyfi — mekdebifi fizika mugallymy Sertip bilen
geografiya mugallymy Teymirlefiifi arasynda gidyandigi Ugin we onufl nége yyllardan béri
cygryny gifieldip, hatda ifi bolmanda, ofia taryh mugallymy Italmazy-da ¢ekip bolmayandygy
ucin, obanyii territoriyasyndaky iki sany gadymy yadygéarligii gumy bireyyam towerekdaki
pagtacylyk brigadalaryi arasynda: ” safia yetdi-de, mafia yetmedi!” edilip paylasylypdy. Indiki
gezek kolhoz yerinifi ifi demirgazygynda yerlesen Kapyrgalanyfikydy. Ol depanifi dasynda-da
telim yyllardan béri traktorlar isdamen tarryldy bilen aylanyardylar. Yone onufi Ustiinde
dikilen "Dowlet tarapyndan gorayar!” diyen yazgy is gyzza-gyzza gelende, pagtacylan
hayyny gacyryardy. Ol depe Déwlet tarapyndan nahili goralyar, nddip goralyar, ony bilyan
yok, Kapyrgalaii dasynda gijede-girimde €li ¢yraly aylanyp yoren Déwleti gbren-de yok, yone
wehim welin hemise bar. Ol yazgy depani Gunden, yagysdan, towerekldp iyip gelyan zey
suwundan goramasa-da, pagta brigadalafi ony edil diw-dagyn eddaymeginden hazirlikce
gorayar. Ekin yeri ilifikiden has arryk, dme-dime dokine zar Golli brigadire: ”"Wah,
Kapyrgalaf Ustiinde-de, 6fki depelerdéki yaly, "Medeniyet ministrligi tarapyndan goralyar!”
diylen yazgy bolan bolsady, onda etjegimi bilyan welin, arman ”Ddéwlet” diyen sz bar-dal”
diydiryarler. Golli brigadirii Medeniyet ministri bilen "bir adamdygyny” obada bilmeyan
yok. Bu obanyfi klubynyfi sahnasynda ministr Omman Asyrowyifi &hli yazan pyesasy
oynamaga oynalan daldir! Basym Cofidrifi oba klubynda onufi orta mekdebifi bésinji klasynda
okayarka c¢yrsan bads gornlsli onlarca bdlek-blcekden ybarat pyesasy goyuljakmys. Golli
brigadir onuf Ucin paytagtyfi Akademiki Drama teatrynyfi bas rejissyoryny 6z puluna tutup,
oba U¢ aylyk getirjekmis diyyarler. Egre dostlugyfi hatyrasyna Medeniyet ministrligi, elbetde,
birki sany kone depanifi mahrinden gegip biler. Y 6ne, arman, Kapyrgalanyii hossary giiycli
bolyar, sol sebdpdenem onufi goragy beyleki depelerifiki yaly dal, berk. Pagta ekyan
brigadirler taryh mugallymy Italmazy burca gabanlarynda ol: ”"Bu depa yanasyp bolmaz, ol
gaty gadymy, bizifi eramyzyi, bilemok welin, Gglnjimi ya-da dordinji asyrynda hristian
dinine uyyanlaryfi dikelden ybadathanasy bolmaly, bilemok welin, onufi dinya taryhyna
dahyly bolaymagam ahmaldyr — diyipdir. — Ofiki depeler bizifi 6z carwa ata-babalarmyzyfi
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guran kosk-galaary, olaryil gurlanyna, bilemok welin, yaily mif yylam bolan daldir. Olary
dokiin edenimiz Ugin bize " Yz Ustiinde burnuii bar!” diyjek yok” diyipdir. Italmazyfi
ylmyna 6fi géwniyetmezcilik edip yorenler-de, sondan sofi bu jelegayda taryhda sondan
guyclinifi yokdugyna ymykly g6z yetirdiler. Onufi taryhdan diysei gowy bas ayp
cykyandygy goz-gortele gornip durdy. Onsofi Kapyrgalanyfi bu etraplarda milletara
dostlugyfi simwolyna éwrilip biljek yeke-tak depedigi 6z-6zlinden disnikli boldy duruberdi,
onuf Ustiinde dylenyanlere ter gul desselerini goyduryp, mekdep okuwcgylaryny pionerlige,
pionerleri-de komsomollyga alynjakdygyna indi hi¢ kimde giiman galmady. Y etmeyan zat —
kolhoz baslygynyfi bu hakdaky ydrite permany. Olam ¢ykjak-gykjagyf Ustinde. Sol sebéplem
ata-babalarynyi musulmancgylykdyr yada ondan has irki otparazcylyk asyllary bilen
baglanysykly taryhy koésgi-galadary it alan sangja donderen c¢oflrlileriii Kapyrgala gezek
gelende, injikleri tibirdeyardi. Olar milletara dostlugyf ifi yokary nusgasyny gorkezip, bu
depanii at gaytarym beylesinden aylanyp gegyardiler. Bu gylygy ndma yorsaii yorup
oturmaly bolansof, elbetde, ony jay wagtynda batyrlyga hem distnjelilige yordular we sonufi
Ucinem taryhy goramakda c¢ofidrliler kén yylllardan bari respublikan gbcme gyzyl baydagy
elden berenoklar. Bu baydak Cofitrifi depesinde ta duw-ak bolyanca galgady. Ony indi elden
ele gecirerligem galmady. Ustesine-de bu gyzyl esginifi 6mri towerekdaki ahli taryhy
depelerifikiden uzak boldy. Ayak yeterde Kapyrgaladan basgaindi ofia” amanmy” diyip biljek
yekeje-de yadygarlik galmady.

Taryh mugallymy Italmaz bu zatlaryf Gstinden tiys yirekden gultp, 6z yefil masynyndan
dismén, saher bilen arada kirey edyéardi ya-da tomus aylary ilifi-ginuf towuk keteginidir,
samankepbesini salyp beryardi we halka taryhy dal-de, eysem anyk koémek edyérdi. Onsofiam
ol 6z guryan samankepbelerinifi we towuk keteklerinifi bu yurtda kéne galalardan has uzak
yasajakdygyna yokary bilimli taryh mugallymy hokmtinde birjik-de ikirjifilenenokdy. Olaryfi
halk kopculigine kone kosklerden has peydaly, has dusewintlidigine beletdi. Olaryf
galabasynyfi kone yadygérliklerifi Kkerpijinden salnandygy munufi inkdr edip bolmajak
subutnamasy dami name?! Gowaga dokin edilen 6fki iki gadymy galanyi Ustindaki
Medeniyet ministrliginifi gline agaryp giden yazgylarynyfi ol yerlerden giimini dartmak hem
taryhy depelerifi gumuny gowaca meydanlaryna guntbirin dokin etmek baradaky kolhoz
baslygynyii mohim kararynyil asagynda taryh mugallymy Italmazyii goly-da gozini
gamasdyryjy sohle bilen lowurdayardy.

Sertip bilen Teymirlefi bolsa, bu zatlardan habarsyz, geljekki munyyllykda, yagny bary-
yogy on-on bés yyl gecensofi, bu yere yzy Uzilmén akyp ugramaly dasary yurtly
syyahatcylaryfi gordymeli, hayran galaymaly gefi-tafilyklarynyf hataryna yene haysy depani
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ya-da timmegi gosmalydygy barada irmén-arman jedellesip yordiler. Sertibifi myrryhyny
atlandyryan yekeje zat, ol hem Teymirlefiifi bu gymmatly zatlaryii hataryna etrap merkezi
bilen obanyf arasyndaky aracékdaki pagta bazasyny-da gosjak bolmagydy. Sertibifi
dusUnjesice, munuf 6zi baryp yatan disUnjesizlikdi we hatda, huday saklasyn, onufi bir yany
wagsycylyga baryp direyérdi. Yeri, ¢z-a bir pagtabaz bor, 6zem onsofi o néhili taryhy
yadygarlik bolyarmys? Yone, beyleki gapdaldan seretsefi, Teymirlefiifiem diyyaninifi jany
yok daldi: "Eger gowacanyi kokleri yurduii gecmis taryhyndan iymitlenen bolsa, onda ol 6z-
Ozunden taryhy gymmatlyga éwrilyar! Basgaca bolsa, hany onda mafia 6fiki gadymy depeleri
gorkez-da Indi inturistlere gowaga ¢cop ya-da pagta bazasyny gorkezmesefi, basga ndme
gorkezjek?!” diyip, Teymirlefi dyzayardy. Teymirlefiifi bu delili Sertibi gowy hayalgyratdy,
hatda tas ”sefiki dogram!” diydiripdi. Yéne barybir birnéce ginden sof, pagtabazyfi etrap
merkezi bilen aragdkde yerlesyandigini bahana edinip, Sertip ony inturistlerifi indiki asyrda
gecmeli gyzgalafly yolundan ayyrmaly diyen kararyna yafiadandan dolanyp geldi we sondan
sof bu meselani tézeden gefiesmekdenem kes-kellam boyun towlady.

Condr obasynda gelen-gidene yizifi utanman gorkezip bolayjak taryhy gymmatlyklar
sanalanda, Gosa aganyf hyrlysy, Hommatlaryfi icki tamynda kone tirkmen halysyny
Ustiinden asylgy duran kone tirkmen egri gylyjy barada-da nége diysefi gurrifi edilyéardi. Bu
meselede fizika mugallymy bilen geografiya mugallymynyfi arasynda yekeje-de agzalayk
yokdy: egri gylyc bilen hyrly, gurrifisiz, taryhy gymmatlyk. Hommatlardaky egri gylyjyi
Gowsut han doéwrinden galandygyny obada uludan-kica bilmeyan yok, hemmejesi bilyér. Ol
aylyjy gecen asyrda Hommadyfi atasynyfi atasy Bedrlstem aga goteripdir. Hommadyf
atasynyfi atasy Maryny basyp admaga ilerden gagjar dokilende-de, gayradan hywa hany
Mé&demin ¢ozanda-da, Gowsut hanyf atlylarnyii icinde bar eken. Bu gylyc bilen Bedriistem
aganyi nage eyran serbazynyf, nace gayralynyf kellesini salgam kimin togalandygyny anyk
bilyan yok, yone az daldigini bilydrler. Bu barada obada ir dowirden béri hay-hayly
rowayatlar dilden dile gecip gelyér. Entek oglanka-da kimdir biri bilen agzy alarsa,
Hommadyf ur-tut: ”Atamyf atasynyfi icki tamymyzda asylgy egri gylyjy name isleyar!”
diymegi yone yerden daldi. Hommat seyle diydigi onuii garsydasynyfi derrew say
gowsayardy. Onsofi beyle gymmatly yadygérligi yoluna gyzyl pul disép, Cofilre geljek
dasary yurtly syyahatcylara gorkezman, yeri, kime gorkezjek?

Elbetde, bu gurrufiler gozgalanda, towekgelcilik edip afisat-afisat dasyfa ¢ykaryp bolmajak
bir gizlin hdwes-de Sertibifi icinde calaragedin kdreman duranokdy. Sertip ony kédayym
Teymirlefie gefiesdysem-gefiesaysemem diyyardi-de, yone ylrek edip bilenokdy, salykatlylyk
gursun! Seydibem, "Esegi yal igleder, guly — hyyal!” diylisi yay, Sertibifi bu arzuwy
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bitmezjana owrulip, onufi 6zlni horlap yordi. Gepifi kile yeri, aflyrdan gyzyl pul tolép,
Conire geljek bay turistlere gorkeziljek gefi-enayy zatlaryfi icine Sertibifi 6z gulan-eseginem
gosasy gelyardi. Emma bu barada Teymirlefie dil yaraysa, onda oba gilki bolaymakdanam
cekinman duranokdy. Bu hyyal ony eyerldp minensofi, ol 6z esegini taryhy arena gykarmak
Ucin edyéan aladasynyfi depginini guyclendirdi.

Munufi Ggin ol onufi terbiyesinifi ugruna ymykly c¢ykdy. Esek bilen tutaklasyp yorméni
Ozune kicilik bilmedi, bu ugurda kén corba sowatdy. Netijede, néce hdtjetlik etse-de, Sertibifi
esegi wagtly-wagtynda suwa dismége, gezim edip ayagyny sazlamaga, Goroglynyf
Gyratynyfi 24 yorisinden birki sany afisadragyny 6wrenmége boyun bolmaly boldy. Eseginifi
istimagy gelip ¢cykysyny gownejay tertibe salmak Ucin Sertip, Oguloraz gelneja bildirman,
gulan gozleginde Badhyzyfi béri cetlerine birki gezek giniinlik yetip gaytdy. Yoéne bu
gozleglerifi netijesini entek gizlin saklamaly diyen karara geldi. Wagt geler, adamzat, has
dogrusy, onuil ifi mynasyp wekilleri Sertibifi esegi barada bilmeli gymmatly maglumatlaryi
hemmesini bilerler. Y 6ne hézirlikge welin, 6z gaty toynaklary bilen taryha dilkirdp girjek bu
esek barada adamzat, gynansak-da, ifi barkije maglumatlary esidip ofimaly bolsa gerek...
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4. SERTIBIN ESEGI

Aslynda Sertibifi eseginifi refiki gara dal, agam dél, yogsam onufi gara yerem bar, ak yerem,
meselem, garnynyf asagy. Gara yerleri: tegmil-tegmil, art ayaklarynyi arasynda, edil tagma
basylan yaly. Beyle tagmalar onufi 6fi ayaklarynyfi arasynda-da bar. Yone bey diyilse,
Sertibifi esegi alamuladyr Oydayman, ol cal, calam da-de, gofiur, gofiuryfiam acygy
diyjegifiem bilip bolanok, yapygy diyjegifiem, aralyk bir refik-da, ne eylak, ne beylak. Yone,
garaz, Ofde-sofida kesgitli bir refikifi Gstinde durmaly diyilse (munufi ndhili kyndygyny bir
bilsedifiiz!), onda Sertibifi esegi calaragedin beyleki refikler gatysan gofirumtykdan gelen
dayaw bir aygyr esek diyse boljak! Ofia mefizes esek, umuman, obada gyt dal, her kdgede,
bolmadym diyende, birlan-ikilén bar, sonufi Gginem il onufi "refiki ndhilem?” diyip duranok,
bir agyz: " Sertibifi esegi” diyyar-gutaryar, wessalam, gep tamam!

Y 6ne Sertip 6z esegini Yerde-gokde goyanok. Refikini, gylyk-hasiyetini, disbiligini éweni
bilen il ofiusmanam durjak dal, gecirimli, yone Sertip onufi bilen ofifiut etman, esegini halys
arsa gykaryar, onufi enesini esek edyar, atasyny — gulan! Hamana, ol garjasyk nikadanmys,
yagny yarym esek yarym gulan! Obada goh turdy. Goham dél-de, yone nérazylyk doredi: o
nahili gulan? o nahili gatysyk nika? Sertibifi 6fiki mada esegini idip, Bathyza sifiip gidenini
gobren yok, ol esegifi deme geleninem goren yok, Sertibifi 6zUnifiem goéreni nabelli, diymek,
nirede deme gelen bolsa, sol yerde-de ¢ykandyr. Beyle "hdh” diyende, "mah” etjek bolup,
Sertibifi mada esegini garawullap yoren gulan bar eken diydi bu téwerekde? Hefie gelmejek
zat. Y 6ne hefie gelmejek zatdan e gekip, " sizifiki dogry, agalar!” diyip geziberende, Sertibi il
tangiakmy? Ol 0z gepini gbgertmek Ucin, 6z gulan-esegine ya-da, tapawudy yok, esek-
gulanyna bedew ata edilyan hyzmaty edip baslady. Oguloraz gelnejai yasyny gayry yasadyp,
esegine glne bir gezek ¢ig yumurtga ¢akyp berdi, sygryi gys iyminden esek-gulanyfi 6fitine
cekdi. Hezzet bilmez esek (bu tayda "esek” diymesefi hic boljak da!) yumurtga hérekden
boyun towlap, Sertibe azar yamanyny berdi. lyenok. Y at-da, togalanay, eger-eger datmagam
isl@nok, "hyh” diysefiem iyenok, "¢Os” diysefiem! Sertip: "hap!” diyibem gordi. Eger-eger,
meyil eddyse nédersifi! Gayta, gaty zoraberende, Sertibi dusman okunyp, yumurtgaly okarany
uzadan elinden agyz saljak boldy. Sertibifi mufia 6ler yaly gahary geldi. Sondan sofi gadyr
bilmez esek ataly essek ya-da Sertibifi gepine gulak assai, gulan ataly essek yumurtga héregifi
deregine Ug-dort giin wagtly-wagtyna tomman tayak iydi!
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Emma Sertip galyi agzy bosa goz gorkezmek, 6z gepini gogertmek Ucin onga-onga jan
cekmén, pdlinden gaydyp biljek déldi. Esek esekligini etse, Sertibem Sertipligini etdi. Netije
hic nenefi dal, esek-gulan garagy akan yaly ¢ig yumurtga icmani 6éwrendi. Seydibem, Sertip
0z esegini, garaz, garamayak oba eseklerinden saylady, tapawut etdirdi. Sofi ol onuf
terbiyesinifi ugruna ymykly cykdy, gep-siz 6wretjek boldy. Y 6ne, hayp, eyyam gic boldy: cig
yumurtga icip, sygryfi iyminden symyslap mazalyja gozi gyzaran esek-gulan edil garynjasyz
garagy esekler yaly hyzzyn atdy. Golayyna barany depdi, gapdy, agzyny hatap yay agyp
topuldy, yzky iki ayagyna galyp, afifiyrmadanam gaytmady. Garaz, obada at gazandy,
" Sertibifi esegi” diydirdi.

Sol mes esek-gulanyil Ustline sofira Sertipden Ofific adam ogly ayagyny atyp biléyse
nédersifil Cagalarynyfi dagy biri-de golayyndan baryp bilenok. Esek dal-de, duranja bir
krokodilifi bar-da, difie yuwudanok diyaymesefi, galanyny edyar. Oguloraz gelneje bu zatlara
gydaman, tas gosuny goterip atasy Oyiine gidipdi. Yedi cagasy yedi yerden asgynjak
bolmadyk bolsa, giderdem.

— Sertibifi sol esege eden hezzetini yigrimi iki yyl bari bu dyuf ody bilen girip, kili bilen
cykyp yorsemem, men gorip bilmedim — diyip, ol Orazbibinifi yanynda bagryny yaryp
zeyrendi. — Men nenefi atam Oylme dyzamayyn? Ah, yone yedi ¢agany yzyfa tirkdp baryp,
kasgi ataf Oyufiden yuz tapyp bolyan bolsady!

Orazbibi ofia”ayrylysma’ diymedi, yone bu meselede 6z pikirini her hili ceper yafizytmalar
bilen seyle malim etdi:

— Oguloraz, bi erkeklefi haysyny goyup, haysyny ajak? Gowusynyi yizine k6z degsin!
Y nha, muny gorefifiokmy (ol boynundan asylgy €eline syrly Umledi)? suny, yogsam, basga bir
& bolanda edermidi? Sefi Sertibifiem etmez suny. Y Uregimdékini aydyan men safia, kiipir
geplesem, "tuf!” diy, ynha, ylziime, Oguloraz. Menem sundan yanan, néce yyl hyzmatyny
edip yorin, suny adam etjek boluplar disim-dyrnagym dokdaldi, wah, disjagazym-dyrnagym...
Wah, bir &r diylen zat bazarda satylyp, basgasy alnyp gelinyan zat bolsa, sowutsaf icifii...

Oguloraz gelnejanifiem yaman gahary geldi, gahary gelmegem dél-de, yone erkeklere jany
yanyp, ya-da olardan gutarnykly goéwni galyp, géwni galmak bilen dykanif arasynda elenip,
seyle diydi:

— Satyp-sowup, pul har¢ edip yorsefi, kéhi geler bu haram erkeklefi! — "haram erkeklefi”
diydi éydyan. Orazbibi muny agyk esitmedi, yone esitmese-de, Oguloraz edil seyle diyen yaly
boldy. Orazbibi tisgindi ya-da tisginen yaly etdi. Emma syr bildirmedi, 6ziine gezek gelende,
ondanam afiryk gecmek Ugcin diyjegini 6Adrti icinde bisirip goydy-da, yene Ogulorazy difilap
hezil etdi. — Bulara pul sarp etmersifi bulara...
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Seyle diyip, Oguloraz hyjuwyna pauza berende, Orazbibi bir zatdan gorkyan ya-da ¢ekinyan
yaly duyrikdi, ol Ogulorazyi erkek tohumyny tiketjek bir ayylganc jeza céresini oylap
tapaymagyndan gaty heder eden yaly boldy, hatda diwardaky asma sagada seredip
goybereninem duyman galdy. Onufi dili bolsa, agsam sagat alta golaylap, Orazbibinifiem
gazany atarylmandy. Yekelli halyna sogan dograp, kartoska ardyp, haydan-hay nahar
yetisdirmelidigi yadyna disende onufi gazaby egsildi. Ol nahar etméanem biler, yone beytse,
duynkis yaly Pasaguly yene-de 6ziine howul-hara bir zat bisirinjek bolup derrew pycaga
yapysar; bu erkekler pycaga yanassa, e€lbetde, ofifiullyk yokdur: barisi bértme, afirysy kakmag
— sondan barde saklabilsefi sakla-da goreyin! Yok, bu erkeklefi eline gowusy pycak dilsmesin!
Orazbibi Ogulorazyfi agzynyfi gymyldayanyny gorip, yene onufi ylzine dikanlap seretdi,
sonda onui sesinem esidip ugrady.

— ... sefl diyyanifi gaty dogry, bulara hyzmat etme: "Hezzet etsefi esege, hyzzyn atar
dusagal” diyilmdnmi name? Wah, konelefi gurbany bolsai, aydylmadyk-diyilmedik zat
barmy nd? Ayratynam erkekler meselesinde. Olafi kimdigi atam déwriinde-de belli ekeni.

Orazbibi 6z pikirine gimra bolan ucurynda gepifi ugruny yitirenem bolsa, "esek” sozUni
esidip, yene ony tapjak yaly etdi, ifi bolmanda, esekler bilen erkeklerifi arasynda kan bir
tapawudyii yokdugyny aydyp, i¢i yanyp duran gofisusynyfi icini sowadasy geldi.

— Wah, janyfa doneyin, Oguloraz, "erkek — esek!” diyilmanmi ndme? Bulafi esekden parhly
yeri bar bolsa, telim yyllardan bari hyzmatyny edip, yapynsa yapynja, disense disekce bolup
yoren masgalasyna munui kimin siitem edermidi? (Orazbibi yene-de yufi mafilaylyk bilen
sandyz yaly saralyp, boynundan asylan eline kdpmanyly tmledi.) Ayt, edermi seyle sitemi?

Orazbibinifi bugdayrefikden garayagyza yakyn yizi ofkidenem beter suslanan yaly edip,
goyun gozleri otlukly yyldyrady. Eger ol gasyny burjesdirip, derrew asak bakmadyk bolsa,
ondategelek ylzi dursuna gahar-gazabyfi mekanyna éwrtlendir dytse boljakdy.

— Sertip indi menden sol haram esegini gowy goryar, isden gelensofiam, wagty bilen sofi
yatagyndan ¢ykanok — diyip, Oguloraz hem 6z ugruna 6rén gussaly ya-da yone sofia yakyn
hifurdedi.

— Dusme ol ikisinifi arasyna — diyip, Orazbibi ofia pent etdi. — Dlsme aralaryna, erkek
adamyi ysgydyr, odugan bor-da, sowasar. Bular bir zada gliymenmese, gini gegyrami ndme?
— seyle diyip, ol gussay goyun gozlerine yafadandan mahir caydy, 6z gurrifine slyji
yatlamalardan gosmaly pursatynyfi gelendigini duyan yaly etdi: — On-onki yyllykda gelin
bolup gelen ucurlamda... Wiy-wiy, Orazbibifi bar bol-al ”On-onki” diyip oturyberipdirinmi,
gyz, bagty gara, Oguloraz? Yigrimi-otuz yyllykda-lal Ilki-ilkiler Pasagulam su mef
yanymdan ayrylmazdy, tehnikasyny taslap, ymgyr gije-de 6ye geldyerdi. Y nha gorsefi, "tyrk-
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tyrk” bardyr gijai yarynda, tarsa turup, tutyny galdyrsaf, Pasagulydyr isigaydan, gozini
yyldyradyp duran aynafi afirysynda, he-e, towuk ogrusyna mefizép. A¢gmazmyfi aynany onsof,
salmazmyf igerik garagyfi akan yaly? Gapydan gelse, gaynatam kowjak yzyna it salyp.
Do6zermifi onsofi, boynuny burup dursa, emenjek caga yaly? Asyl indi geldyenok-la yol
sokip? "Gelgin gijrégem bolsa, ukym tutanok, icim gysyar” diysefiem gelenok. " Tehnika
cylsyrymlasdy bu cakdal — diyyar gayta.- Goyup gaydyp bolanok” diyyar. Goryafimi? Name
edibilyan bolsaf et, hany, goreyin. Algyi yokdur. Senem disme diyjek bolyan aralaryna,
esege gliymensin, ite giymensin, gllymenen yeri bor bir zada. Konelefi atynyf yerine-da indi
bularyfi eseqi, iti. At yok indi, he-e, at minen gujurly erkeklerem yok bu ¢cakda. Galany difie —
esek, sofia goré-de — erkekler. N&deli, janyfia doneyin, Oguloraz, cydamasaf na alag etjek?

Oguloraz ndmedir bir zadyi wagty geldi welin, diwardaky asma sagada yiti-yiti serediberdi,
gobsunjyrady.

— Gideyin, gyz, wagtam bolupdyr. Ger ol isigaydan, yzymda turar bir gopgun. Eseginifiem
dort sany yumurtgasyny tayynlap goymaydyryn. Sol myrdaryny mintp, ota gidendir. Bir
esek yuki ot getir welin, dagdan kelle getiren bilen des-defidir, gyzdyraymalysyi gazanyii
gulagyny, gecdymelisifi 6iilinden, ynha...

— Seyt. Mefifiem aadam yetik, nadeyin, ¢ykaryn-da nahar-sorufi ugruna bir elimi
boynumdan asyp. Bulary, wah, naharlap OGtersifi-le, boynufidan bir ilensofi, gyzgyn tagan
bolup.

— Sony aytsan-al Wiy, yogsa-da, ertir bilerék yorawerdli, ilerki Haltgjifi gyzy gaydyandyr,
Miwe.

— Habarym bar. Bu € bilen men ytne sagak gotererin diysem-a — yalangy. Sopbas gorniip
gaydaymasam?

Oguloraz ony hatyrjem etdi:

— Sacagymyzy gosayarys. iki ¢corek alagada, Ustline-de togsanlyk kokeden bés-U¢ sanagyny,
kagyzly kemputdanam vyene bir soncany atysdyrsak, so bor-da, Orazbibi!
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5. GAYTARJYNYRN ONUSYRASYNDAKY GIYEWCILIK

Orazbibi bilen Oguloraz gelneje gaytarja defili-derejeli gornlp gaytmagyfi gurrifini edip
otyrkalar Haltgjifi gyzynyi hiijjuk sacly adamsy Mededifi Asgabatdaky okuwyny bir hepdelik
taslap, eyydm oba vyetip gelyaninden olar bihabardylar. Onufi gaytarja her kimce
garasyandygyny,” gelnim” diyip, beyle ylreginifi GzlUp baryandygyny kim bilipdir? Ofa sofira
hatda Miwe-de ynanyp, diybine yetip bilmedi. Gaytarjy diymek — yekeleme dél, otag dé,
pagta yygymy dal, onufi Ggin okuwyfy taslap, oba gaydybiyr yaly! Emma dylenen oglanlaryf
syyasy duslUnjesi derrew asak gacmak bilen, olara aydanyf-diyenifi yokanok. Entek yone
Mededifi oba gelmegi-de, aydylysy yaly, zelelifi yarydy, ertir getiriljek gelnine garasyp,
Oylerinde basyny basyrnyp yatyberenliginde, allandme bolaymaly, 6z ayagy bilen geljeg-a
ertes gelni! Emma ol 6ye sygmady, sdwer yaryny gijanifi icinde gorermen boldy, bu
gezelenjifi yzynyf ndma baryp degjegini ol pikirem etmedi. Ol asyl edil bu is gopan wagty
pikir edibem bilenokdy. Aslynda bu zatlar difie Mededifi ginasimi? Cignifi has ofirakden
Gigsip baslandygyny kim bilenok...

IIki Asgabatdan otly bilen gaydyp, Garybata golaylanda Mededifi ylregi gursagyna sygman,
duwdenekldp-diwdeneklép tambura ¢ykdy, adam-gara gormanka, mytdyldap baryan otlynyii
demirler tekerlerine depip-depip gordi, icini sowatjak boldy. Halys sabry suw bolan yas
yigidif sofiabaka birhili afly hayallap, ol otlynyfi aynasyndan uzak bir yerlere gbzini manysyz
hem gamgyn dikdi oturdy. Téweregindakiler bilen Ummuldesmeg-a beylede dursun, éwrlip,
olara”yiregime disdufizem!” diymedi. Aslynda hyryn-dykyn doly otluda muny kime diyjek:
ayagyfy yassanyp yatanlaramy ya-da elifi Ustlinde oturanlara? Biri-birinifi demini alsyp, ys-
kokdan bimar bolan, otlynyfi ysy ornap giden bu biperway méhelld néme diyenifide na?
diydifi n& diymedifi n&? Sen olara diysefi, olar kime diymeli? Eysem olar gidip, 6z hakyny
talap etsinmi? Hefie gelmejek zat, bu adamlar hakyny talap edenden, her zat edenini gowy
gorer, Medet ony bilman duranok.

Nétse-de, otly pysdyl yorisini edip ahyrsofly Garybata gelmeli boldy, Mededem gosuny
stiyrép, ondan dismeli. Otly durup-durmanka, edep bilen ¢agylly yola boken Medet, beren
puluny yolboyy az gorip gelen yolgcyny armanda goyup, bir towsanda ¢ybyn-cirkeyli ikindine
sifidi gitdi. Studentlerifi ata-baba gelyan endigine gorg, ol wokzala kireye cykan masynlaryii
icinden ifi arzanyny gozi kaklysandan tanap, onufi icinde eyyam Usti-Ustline oturan adamlaryfi
arasyna urduryp girdi. Yolboyy, ta obalaryna yetyancé-de, Medet Uic yyldan béri biwagt-



Eari gylyc 35

nawagt otludan disse, mafilayyndan direyan bu koneje "Tiz kdmege”, onuf basy yag sifien
papakly goja surdjisine hem rayon keselhanasynyii gowrimi hem jubls gifi bas wragyna
alkys kokini okap geldi. Biwagt-nawagt su "Tiz kdmek” dadyfa yetismese, kim yetissin?
Garybata bilen olaryfi obasynyfi arasynda sundan yzygiderli, sundan ynamdar gatnayan basga
ulag barmy?! Dyfizap gelen bimocber duygudan yafia yiregi atygsan Medet arasynda
hamsykjagam boldy, yone ol gozyasynyfi kelle cakysdyryp oturan 6zi yaly minnetdar
yolaggylaryii birinifi agzyna ya-da goziine damaymagyndan heder edip, biala¢ saklandy.

Seydip, ifirik garalyberende Medet abray bilen oba geldi, munufi 6zi oba Ucinem pes abray
daldi. Gatlakly bisirip oturanlar ojagyf basynda saklap, " Garnyfi hepbik yaly bolup gidipdir,
iy birazajyk, ertire cenli dayan, yogsam gelnifi egninden pylgcap uraymasyn!” diyip, ofia
Ustiine seker sepilen gatlakly iydirdiler. Olam sagyny hijjerdip, hezil edip, ojakda
gaynadylansof, tlssan tagamly ysy ornan gok caya yanap, gatlakly iydi. Garaz, hemme zat
basda gulala-gullukdi. Waka ilkagsam Mededifi dasyna yakyn dostlary Uysip, arak icislik
baslanansofi yize cykdy. Olar ilki iyip-icip, ilkagsamy yassy etdiler. Sofi onsofi hezillik
baslandy.

— Ertir-ow sefi gelnifi gelyar-ow! — diyip Mededifi klasdasy, kolhozyf traktorgysy Basim
g0zi Umezlén dostunyf bowrlne durtdi. — Gelya-&-row, hazir bol-ow! Ay, yas-sasyn!

Bu wagt eyyam yas yigitlerifi oturan tamynyfi mérekesi azalyp-azayp, difie Mededifi ifi
yakyn iki sany syrdas dosty galypdy. Medet bu wagt icilen aragyfi derdinden 6zini yene-de,
hamana, otlynyf Ustiinde yaly duyup, caykanjyrap otyrdy. Ol ifi sofiky pikirlerini bir yere
Uysurip, Umezldn gozlerini bir nokada dikmek isledi. Nokat ndce uzakda hem nabelli
boldugyca, sonca-da ol akylly gorinmelidi, Medet muny tirkmen sowet edebiyadyndan yat
bilyardi. Emma bireyyam goyalan garafiky ofia penjireden afiryk uzaga sSeretmége yol
bermedi, penjiraniii das ylzinden perde boldy duruberdi. Ustesine-de, Mededifi student
beynisine Gglnji bulguryf zarby kerpicden kem degmedi, sonufi Ucinem onufi saylan islendik
nadbelli nokady haysydyr bir yirekbulang zada éwrilip mérmilddp baslayardy. Onsofi kese
gysarmabilsei gysarmal Basim bilen Tagangeldi entekler mizemese-de, Medet eyyam
mazalyja slregine yetdiripdi. Muny goren Basim caklafja bulgurlary biryan pyzdy-da,
Tagangeldi ikisine késeleri erfiekledip arak guydy.

— Goter, Mededifi hem onufi gaytarmasynyfi saglygynal Sag-aman biri-birine gowussynlar
ertir!

— O namlgcin ertir, su giin gowussynlar! — diyip, Tagangeldi Basimifi garsysyna gidip,
sowhun etdi.
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Medet kese yatan yerinden haysydyr bir nobatdaky moérmildik yirekbulang nokatdan
ysgynsyz nazaryny zordan yolup aldy-da, agyzlaryna ajyny guyup, dodaklaryny tiydik
edinip, Uflesip oturan dostlaryna birhili disniksiz sereden yaly etdi.

— Nam-ow, gowusany-gowusmany bizen sizifi ne isifiiz? Gowusgjak bolnup gelinyandiz
Asgabadtan su tayyk!

B&sim yas sogan iymani gowy gormezdi, sol sebdpdenem ol ony bdllp-blclp, oturman,
néce eline ilse, epldp, agzyna dykayardy. Bu wagtam ol agzy yas soganly, gozini mdlertdi,
bir zat diyjek-diyjek bolup, bokurdak yumrusyny suwsuz gultumy guranyfiky deyin iki baka
gatnatdy.

— Ayt, 6hi-sofly bun-erte biler! — diyip, Tagangeldi onufi bowrlne symsyklady.

— Ayt 6zUn!

— Basladyfimy, ayt-dal Men baslamog-a, men yone géziimi mdélertdim.

— Molertdifimi, ayt-daindi!

Medet bularyfi ylzine seredip, ndmedir bir zada dusunjek hem disinmejek yaly edip,
icgiden sdman kellesini iki €li bilen tutdy, bir salym seydip oturansofi, ylzuini ters éwdirdi.
Béasim bilen Tagangeldinifi hymy-symysy yatmanson, ifi sofiunda bar glyjini jemlap:

— Nam-mm-oww? — diydi. Entegem ol kan zat diyjekdi, yone hézirlikge bary diyip bileni sol
boldy.

Basim ykjamlandy, bogazlanyan bugra yay, boynuny yanyn-yanyn styndirip aldy.
Gepcilik onuf tohum-tijinde-de yok zatdy. Gybata 6kde bolmansofi, ol ilden esidenini gylyny
gysartman, ak arakdan ici lap-lap yanyp duran Medede sol dursuna yelmedi:

— Miwe erbet gezyamis...Hommat bilen.

Bu habary yetirenso, Basim é&tiyacdan sacagyfi gyrasyndan yapysyp syncgyrdy. Mededifi
gbzine seredip zat afar yaly bolmady, clnki onufi gozlerinifi agy bilen garasy gatlysyp
ugrady. Oglanlar sacagyi Usttiindaki gol boyy pycagy sacagyf asagynda gizlediler. Medet
birdenkéa yerinden zéwwe galdy, sofiam halka asak ¢okdi. Tagangeldi ylgap baryp, aynany
acdy, Mededifi kellesini dasaryk ¢cykardylar, gujiukleri aynanyfi tekjesine bokup, derrew onuf
yuzini-gozuni yalasdyrmaga baslady. Emma Bésim bu méhim isi gljige ynanman, afilyrdan
aylanyp gelip, Mededifi kellesinden iki tafika suw efiterdi. Medet edil ertekidaki pawanlar
kimin, gurre silkindi. Elbetde, suwa girip ¢ykan goyunlaryfi-da seyle silkinmesi bar.
Mefizeslik gursun!

— Guyui! —diyip, Medet 6éwrilip, yanyndakylara hokim etdi.

Basim bilen Tagangeldi bir diyenini iki gaytalatman, néace diyse ofia, dostlarca, arak guyup
berdiler.



Eari gylyc 37

— Men eztiz 6ye gelen badyna Miwezen hasap sozgjak, so-ozazyn... — diyip, Medet
ysgynsyzlykdan basylyp gygyrdy.

— Yo-00-0k! —diyip, dili peltekldp ugran Basimem siliyem barmagyny yokaryk galdyrdy. —
Eztiz ndméa gezek? Eztiz hez kimifi muf isi baz. Su wagt hasap sozamaly gidip... salkynda...
yssy ezbet edya adamyny. Bazalyf bézden, hasap sozalyi. Sofi so yezden Hommady tutmaga
gidezis, g bolup, seyle dami, Tagan?

— Seyle... — Tagangeldi gosa-gosadan syncgyrdy.

Netijede, gelnifi gaydyp gelmegine cen bilen yarym gije bilen ertir gusluga cenli wagt
galanda, Bé&sim bilen Tagangeldi enesine-atasyna gorkezmén, Mededi aynadan sliyrekl&p
cykaryp, Miwelere giyewcilige 8kitdiler. Bular bérden enter-de-tenter bolsup baranlarynda,
Haltéc yefifielerifi samsyk iti olaryf bolup gelislerini halaman, 6mir etmeyanini edip, Uyrjek
boldy, hatda tas UyrUpdem, Uyrayenem bolmagy ahmal, Mededifi gulagyna edil tyren yaly-da
boldy, sofi Gcinem ol iki goltugyndan tekge berip, gerek yerinde-de ofia yaplanysyp gelyéan
dostlarynyfi her haysyny bir yafia eginlerini silkége-de, honda zyfiyp goybersemem diydi.
Belki, ol eginlerini silkendirem, yéne muny hi¢ kes duymady. Onsofi ol bary glyji bilen:

— Sit yok bol, su taydan! —diyip gygyrdy.

Emma hyjuw né&ge guycli bolsa-da, dilifi aylanmasa, entek ol sdze dwrilip bilenok, onufi
"cit!” diyenini-de, 6zinden basga esiden bolmady. Difie yata kdpek yene muny halaman,
gelip yzgytsyzlyk bilen onufi ayagyny ysgady, hatda ylrek edip, yalabam gordi. Bularyi
duran-duran yerden okjani gotermeyanligi itifi hosuna gelen bolmaga cemeli, ol yigitlere yol
berip: ”Alla yaryfyz!” diyen sekilde guyrugyny bulady. Sofira-da bagtly ¢yfisap, bir gyra
cekildi-de, baslanjak tomasany basdan-ayak synlamak Ucin bosaganyfi béri yanyny yassanyp,
tayynlykly styndi. Seylelikde, giyewcilige baranlar icinden gulply, aynalary hiyt gara bolup
duran cig kerpicden salnan dort otagly tam bilen basa-bas galdylar. Obanyfi horazlary bolsa,
bu mahal "h& diyman, biri birine gylaw berip, bokurdaklaryna agram salmak Ucin siyji
ukularyny koydurip, héliden bari oyaly-ukuly yatyrdylar.

Ucler maslahaty birikdirdim edip, gyra gekildiler. Gefies gysga hem manyly boldy.

— Aaaah! —diyip, Medet 6z pikirini orta atdy.

Onuii pikiri aga yazmanka Tagangeldi onufi agzyny dostlarca tutdy-da:

—0o0-0-0! —diyip, anyk plany teklip etdi.

Béasim olaryii ikisinifikinem dogry tapdy:

— Aa-a...00-00-tayaoo-oow!

Seylelikde, bular bir cukura tiykdrip, sofiam ol cukura 6zleri girip yatdylar. Icifii yakayyn

diyen yay, olam diyn-6fifiunlykda suw akan salma bolup ¢ykdy. Joya 6zlerini atansofilar,
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yahadandan tamy peylediler. 1lki bolup, gapa garsy Tagangeldi gidermen boldy. Ol Miwani
oyaryp, ofia sdwer yarynyfi yatan yerini derhal habar bermelidi. Y 6ne Medet gursagynda jem
bolan aldym-ga¢ duygularyfi heyhatly kombinasiyasyna doz gelip bilman, hofi yaly yere
barmanka, dostunyf yzyndan emedekl&p, kowup yetdi.

—0O-0... zZUm tu-u... zuz... zak! Cit-it!

Tagangeldi dolanyp gelip, yene salma girdi. Mededifi dogry emedekl&p baryanlygndan hos
bolup, sondan sofi Bésim ikisi biri birini yassanyp, derrew siyji uka gitdiler. Mededifiem az
salymdan edil Miwelerifi gapysynyii agzyndan horruldysy geldi, ol Haltdc gelnejelerifi itini
yassanyp, galagop ymyzgandy...

Gije yarymdan agansofi, dafi namazynyf 6filisyrasynda, entek niredendigini afidyrmasa-da,
gbgui yuzine enayy bir yagtylyk cayylyp ugranda, Miwelerifi gapysy calaja acylyp, Miwénif
Kici jigisi Aybdlek dasaryk étledi. Sol bada-da ol yza serpilip, sobigini basyp gelyan Miwanif
gujagyna doldy.

—Way, ge!

— Hiyh! — edip, Miwe-de icini ¢gekenini duyman galdy. Ol bir €li bilen jigisinden, bi €li
bilenem gapynyf tutawajyndan berk yapysyp, dasaryk boynuny uzatdy.

It janawar Kellesini yerden bir galdyrdy-da, yone yerinden gozganmady, ol téze
garyndaslarynyfi sllyji ukusyny bozman, Miwénifi yiziine "néadeyin?’ diyen yaly bir sorag
bilen mdlerlip seretdi.

— Medetmi, gyz, ol? — Miwanifi ilki sdzleri su boldy. — Bar, jigim elldp gor!

— A-ayuwal — diyip, Aybdlek gotiinjekledi, — 6zUf eldp gor, men-a gorkyan. Maymyn
bolaymasyn? Dursy bilen-atly, galan yerem pal gyk!

Itlerini yassanyp yatanyfi Medetdigini bilensof, Miwe Aybolegi icerik itdi.

— Bar, jigim, gitdejik yatyber. Yone hic kime aydaymagyn, bormy, jigim? Dilifie berk
bolsaf, bolgar pommahymdan galanyny safia kdyneklik bereyin, bormy?!

Aybolek bada-bat ukudan agyldy.

— Badamjan refiklisinden bergin, yogsam aydaryn!

Miwe nalag boyun boldy.

— Bor, demifi icifide bolsun, 6zlim yansyz tikindyerin. Bar, yone derrew Oye gir!

Onsofi Miwe Mededifi basujuna gecip, yabarmaga baslady:

—Tur, oglan, tur! Gayt, oglan, gayt!

Emma Medetde ne dem bar, ne diyt, bulanyp yatyr. sol yabaryp, 6zelenip oturysyna Miwe
Mededi Gun dogar-dogarda zordan ukudan oyardy. Onufi iti gujaklap gyllygyny akdyryp,
siyji ukuda yatysyna dozmedik Miwanifi gozinden monjuk-monjuk yas akdy. Miwanifi
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halyna gyylan it birki gezek yerinden gozganjak-gozganjagam boldy, tas gozganypdam, yone
bu yerde Haltég yefifielerifi itinifi adamsoyljilik derejesinifi niciksi belentdigi hem onufi bu
caka defiec ndhak téhmetifi gurbany bolup gelendigi belli boldy. Ofia bitin obanyfi ” samsyk
it” diyip, adalatsyz baha berendigi indi goz-gorteledi. Clnki giyewleri onufi Ustline nége
agram atsa-da, ol garabagyr cydady yatdy, iki gozem Miwede. Miwe bolsa, Mededifi
towereginde edil hamrak ene yaly joéwlan uryar: éinden cekydr, sacyndan sypalayar,
styreklap, itifi Ustinden dusirjek bolyar, togalap gapydan akitjek bolyar. Bolanok. Medet
eger-eger sarsayynam diyenok, edil yone it bilen bagry badasan yaly, sygryii emjeginden
sakyrtga ayrandan enayy da. Gozyas bilen is bitmejegini aflan Miwe ahyry suwly bedrelerifi
birini getirip, Mededifi basujynda goydy, sofira eline saplawy alyp, bir dem yaydandy,
dandanyi cigregine ayazlap duran suwy slyji ukuda yatan soygdlisinifi GUstiinden
pagsyl dadaymaga dézman, birki owurt owurtlap gordi, sofiam ”boljak” diyip, 6ztine gbwinlik
berdi-de, onufi ayagyndan guyup gordi. Birinji bedre Mededifi dyzyna-da yetman gutardy.
Miwe bialag yene bir bedre suw getirdi. Sillimmay bolan Mededi salpy-sarafi edip yerinden
gadyranda, it pahyr bir gurre silkindi, emma yatan yerinden bir garys dagynam ya eylék, ya
beylak sllysdyse nadersifi! Ine, Haltag yefifielerifi iti ekstremal yagdayda 6zini nahili mynasyp
alyp bardy!

— Medet! Ay, Medet! Ac¢sana gozufi, oglan! Nameler bolaydy safia, oglan? Kim safia néme
berdi? Samagon datdyfimy, Medet? Kosifi aragyny icdifimi, Medet? Ayt ahyryn, ne bela
boldy safia? Su bolsufia gijan icinde kim seni bu tayyk getirdi?

Batyrlygynadil yetirilyandir dyden Medet gdziini agman, gaytawul berdi.

— Y ek-ke-je 6zim! Gararikyfi dagyn... name-jijik- jik-hyk!

Bu sdze gup ynanan Miwe gozline gelyancé icen sbwer yaryny Agayunus yefifiemizifi
Gorogly agamyzy kadayym-kadayym meyhanadan haremhana edep bilen goltuklap akidisi
yaly, ka yerde slyreklap, k& yerde arkasyna hopba edip, 6z 6ylerine, yagny 6z gayynlaryna
eltip gaytdy. Haslap, dykeni agzyndan gykara gelen gepiksije gelin 6zini bu yoldan halirak
yene yzyna alyp gitmeli gaytarjylara gazan atarjaklar geldymezinifi 6fi yanynda zordanjyk
Ozuni dylerine atdy. " Ah! — diyip, Miwe sonda ahmyr etdi, — eger ganym az bolmadyk bolan
bolsady, onda men Mededi té 6ylerine ¢cenlem distirman hopba edip &kidip biljek ekenim!”

Y 6ne Miwe bu isi gézden-dilden nice yasyryn etdimmikam diyse-de, beyle bolmady. Bir-4,
kolhozyfi hasapgysy Gumitrtik aga jahan yagtylar ucurda Medetler bilen aradaky cile ayak
yoluna ¢gykanda, birem 2-nji brigadanyfi gyzlary dafidan ise baryarkalar Miwanii nahilidir bir
hiujjuk ysarady styrekldp, kocani kesip gegenini gorUpdirler. Bu gurrifi oba yyldyrym
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catlygynda yayrady. Onda-da bu wakany kiren obanyfi yarynyfi dagyn gérman galmagy
Medetler Uginem, Miweler Ucinem Kigi-girim abray daldi.

Y 6ne sol giinden sofi Cofilirde ” Saba boldy” diyen halk aydymynyfi tutus iki bendi artdy.
Ony 2-nji brigadanyi gyzlary sol gin agsam, gtz baglanansof, isden gelyarkaler, adam
cekyan yuk masynynyii Gstiinde dik durup aydyp gecdiler.

Bir agam bar, ady Dowran!
Diyyéan safia 6wran-6wran,
Boyum uzyn, ceye gowram,

Tur gayt, oglan, saba boldy!

Men kime dilim yarayyn,
Sagymy gosup Greyin,
Guslukda 6ziim barayyn,
Tur gayt, oglan, saba boldy!

Yer yarylmady, Miwanifi agasy Déwranam ofia girmedi. Y 6ne bardy-geldi ol yarylayanda-
da, Doéwranyi bu wagt yere girmage eli degjek dadi, clinki agrotehnikanyf kadalaryna goréa,
gowagca nobatdaky kilte basylyp yordi. Munui yaly gyzgalafily déwdirde yerifi yarygy-ha
beylede dursun, kolhozgylara baslykdan rugsatsyz kolegé-de sowulmak bolanokdy.

Onsofi yalta kopege ilden tapawutlanmak itifi afisady boldy: ol ysyrganyp bardy-da, biri
birini yassanysyp yatan Tagangeldi bilen Basimi Gun guslukda 6l salmadan Gyrtp ¢ykardy.
"It gbzi tUtin bilmez’ edip, gara gazanyl dasynda kéw urakbéw ura gaytarjynyi
gatlamasyndan geregini edinen kdpege, elbetde, birsalym slyner yaly salkynjak yer gerekdi.
Y ogsam onufi bu oglanlar bilen afilyrdan gelyén dawasy yokdy. Sol sebépdenem olaryfi Gistiine
abanyp Uyrende, itifi sesi tolgunmakdan yafia birneme gyryljyk, igencli ¢ykdy diyaymesen,
umuman alafida, difie bir sypaycylykly dal-de, eysem 6rdn mylayymdan dostluklydy.
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6. SUNGATYN GUYJI

Bu habary ilki oba getiren Sertip boldy. Ol bir gun ikindin ota gidip, bos geldi. Onda-da
yone bir bos gelmekmi? Afyrdan uly goh turzup geldi. Elinde-de, sol hemiseki gulagyna
tutup difileyan kikdrt gap yaly radiosy. Ol radiosyny Sertibifi gijede-gundizde yanyndan
goyyan wagty yok, galanyny hasap etmanifide-de, hatda ir bilen elini-ylzini yuwmaga das
cykanda-da, ony gulagyna tutup ¢ykyar. Oguloraz gelnejani gepletsefi, ony wagtyndan 6
garradan bir-a sol, artyp galmys, sygyr yatagyf bir ¢etini eyel@p duran gulan-esekleri, birem
yanky Sertibifi gulagyna tutup yéren guzlatgy yaly radiosy bolmaly.

Seyle ey goryan radiosyny Sertibiii ota gidende-de yanyndan goymajagy ©6z-6ziinden
dusnuikli bolsa gerek? Ine, onsofi ol bu giin ikindin ala tozan turzup, obaf ¢etinden girdi, ot-da
yok, suw-da, yiksuiz!

— Dur-rr! — diyip, ol edil gapylaryndan 50 metr gecége-de, gofisusy Owezdurdynyfi das
isiginde esek-gulanyii jylawyny cekdi. Esek-gulan burnuny gifiden-gifiden parryldadyp,
badyny saklady-da, butin masgala bolup, tagta sekinifi Ustiinde irgbzinden pesehana gaplanyp
oturan Owezdurdylaryfi gozinifi alnynda, olaryii yassynlar kepege garyp, sygyrlaryna bermeli
dogralgy pacakly hamyrcanaklaryna efiegini basdy. Sertip kikirt gap yay radiosyny
gulagyna bir yetirip, birem ayryp, sofiam ony dik depesinde bulaylap, daljykmakdan yafa
gyryljyran sesi bilen: — Esitdifiizmi?! — diyip gygyranda, pesehananyfi i¢inde oturanlar eyyam
pacakly canakdan ¢ykyan tagamly kiyurdini esitmége yetisdiler.

Sonun Ucinem olar bitin masgala bolup ses gosup:

—Namani? —diyip, uly gyzyklanma bilen pagakly hamyrcanaga seredip soradylar.

Sertip iki barmakdan uly bolmadyk radiosyny sayat tutunyp, henize bu giine defieg bu obada
esidilmedik habaryi bir getini pesehanadakylara sufisurdy:

— Bu gunden beyldk ahli zat tirkmence bolmaly! Bu hakda Asgabatda bun-erte kanun
cykyar!

Bu habary pesehanaii niciksi kabul edeni ilki bildirmedi. Umsiimlik. Difie pagakly canakdan
tagamly kiyirdi gykyar. Onyanca-da, Owezdurdynyii ayaly Mamys gelnejanifi tiirkmen
radiosynyf diktorlarynyf sesine mefizes howalasy belent sesi al-howada yarilandy:

— Yassygym! "Yassygym” diyyan! Haysy gyran degen bu ikarada menifi yassygymy
garbykdyran?!
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Sertip eyyam yarty bolup baryan pacakly canaga uly kanagatlanma bilen gdzinifi vyiti
gyytagyny aylady-da, yafiky aydan habaryny giindelik durmusailtesdirip gordi:

— Indiden eylék &hli yygnaklaram turkmen dilinde gecmeli. Yygnak gecirmek (cin
rayondan bize gelyan wekillerem hokman tirkmence geplemeli.

Owezdurdy mufia ynanaymakdan cekinip:

—Beh! —etdi. — Ay, goysana, su raykomdan gelyan Nekelay orsammy?

Sertip bu ikarada giiman doéremegine yol goyup oturman, ¢lrt-kesik etdi:

— Nekelayyf, Andreyifi yok, hemmesem!

Owezdurdy ifikise gitdi.

— Beh... 6z-& walla, erbed-& bolmazdy welin, ofia nadip tirkmencgani Owredip borka?
Kitegragem-daol.

— Kitegem bolsa 6wrenmeli bor, yitem bolsa. — Sertip yene-de elindaki otluctp gutusy yaly
radiosyny howada kelemenletdi. — Kanun gykyar! Ahli yygnaklar, gurultaylar tirkmenge
gecmeli. Radio, telewizor tirkmenge gurruii kop etmeli!

Owezdurdyny bu zatlar gyzyklandyrman durmady. Ol abat €li bilen pesehanaii bir cetini
galdyryp, dasaryk burnuny sokdy.

— Gurrafif 6zi name hakda bolmaly?

Sertip aljyrajak yaly etdi.

— Ol esasy zat dal. Name gurrif edilende n&, 6z ene dilifide bolsa bolyar-da ahyrsofiy!

Owezdurdy bir i bilen itinip, papiros otlandy.

— Ay, onki edilyan gurrdfler boljak bolsa-ha, ony tirkmenge etmanleri kem déa, men-a
walla bilmedim...- ol tafikyrap baryan pacakly canaga seredip, duyarlykly gussaly sedendi. —
Telewizor, radio diyyanifi-a hasam ikucly. Men-a walla bilmedim-da, olary ertirden agsama
arassa turkmence gepletjek bolsaf, gurriif bir yetermiké ofia? Ene ors dili ¢ydayan bolaymasa
bu sata?

— Sen ony menden soral — Sertip beledifi gurrifini etdi: — hazirki pikirleri, bu edyéan
gurrdfileri bolsa, gije-gindizde ol-a 24 eken, 48 sagatdan programma dizsefiem, gep gytlyk
etmez, @ileri yazaymasa...

— Beh, walla... — Owezdurdy gosarynyfi syzlap durmasyny undup, az-kem janlanjak yaly
etdi: — Radiony, telewizoryfi-a bilmedim welin, yygnaklar tirkmenge gecse, sol-a erbet
bolmazdy. Y ogsam, sofiky déwiirde bahalar-beylekilerem tytgejekmis diyen giirriiii kopeldi,
birden bihabar galaymaz yaly gowy boljak-da... Orscaflam yarsyna dissek, yarsyna
dusemzok. Bahanam Uytgetjeg-& Meskewadyr yogsam welinim, bizifikilerde na ofi yaly erk

barmy, beyleki barmy?..
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Sertip janykdy:

— Wah, menem sony diyyan-da 6z dilifide geplép dursa, radio-telewizoryf, birde degmese,
birde nepagasy degjek ahyryn!

Iki gofisynyf pikiri seytdi-de, garasylmadyk yerden biri birine seplesdi 6tagitdi. Gokde Gun
tutulmagy bilen derejesi defi, tirkmen halkynyf taryhynda seyrek dus gelyan bu gefi hadysa
olaryi ikisinem ganatlandyrdy. Onsofi iki gofisy dil birikdirip, Umydyf tsttiine ugradylar: her
zeyilli gazetde isleyar, meseldni aygyt edip berer. Yogsam, onufi dilybiine yetyanca Sertibifi
goziine uky gelmejegine Owezdurdy belet, olar kan yyl bari gofisy. Sertipler yatmasa,
Owezdurdylara-da ynjalyk yokdur. Gowusy ilkagsamdan bu meseldni ¢op dowlen yaly
etmége ofia elifiden gelen kbmegi bermeli.

Iki gofisy tirkesip, aflyna-mafiyna garaman, yolugra Pasagulynam yanlaryna aldylar. ” Goy,
pikirini aytsyn, kan yyldan béri tehnika bilen is salysyar. Adam oglunyii kellesine gelmejek
pikirifi Pasagulynyf kellesinde bar bolmagy ahmal. Onsofiam, onufi bu yasyna defiec pikir
aydan yeri yok, diymek, ndme-de bolsa, kellesinde bir zad-a bardyr, ol bir zadam bireyyam
bisendir. Dil meselesem kici-girim mesele déal, elbetde ofia gyzan kelle dal-de, bisen pikir
gerek.”

Orazbibi bularyii yzyndan gygyryp galdy:

— Dolanawergin-uu wagtyragyndal Ertir is gezegifie gitmelisiii, gijan yaryna gozufi
dikaymegin!

Umytlara barsalar, ol yere eyyam yek-tik adam Uysen ekeni. Bularam Ug tirkesik bolup,
tagta sekinifi Ustiinde cybyndan gagyp pesehana gabalyp oturan caklafija Uysmelefifi bir
getinden girdiler. Y as-elefiler yerinden girre ordiiler.

— Salam, mugallym!

— Salawmaleykim!

— Waleykimsalam. Ofiatlykmydyr?

Gelenler salam-helik alsyp, pesehana simdildiler. Sertip Owezdurdy bilen Pasagulynyi
arasynda ornasdy. Sofira ol oturanlara birlay goz aylady, icinde Mededifikiden yizi salygy
yokdy. Yakyn yanynda oturansofi, Sertip onufi dyzynyfi asagyna salyp oturan bir desse
kagyzynyfi ilki sahypasyndaky stzbasysyny yafy yokaryk galyp baryan Ayyi yagtysyna okap
yetisdi: "Hay, senifi klasdas bolayysyfiy!” Bu sizbasyf asagynda-da " Felleton” diyen yazgy
bar. Sertip gurrififi ndme hakda baryandygyny derrew afisyrdy. Sonufi Uginem: "Né&dip
oglany utandyrman, onufi harp yalfiysyny dizetdirip borka?’ diyip, azara galdy. Sofira-da

"dhem-Uhem” edip, ol syr bildirmén, beylesine dwrildi.
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— Umyt, arada makalaarfiyzyfi birinde "bolayysyfy” diyen sbzde "y’ -dan sofiky yogyn "y”
dusdrilman yazlan ekeni, emma ol dar ¢ekimlilerifi distp-dismezlik kadasy boyunca htkman
dusUrilip yazylmalydyr, &ga bolawerifi bu kadal Birentek adam goyberyandir bu yalfiysy.
Olam hi¢ welin, arada biri "felyeton” soziini gosa ”l” bilenem yazayypdyr, yogsam bisowat
oglanam dd sol dagyn...

Umyt 6zUnifi adaty bir hogsamay yylgyrmasyny etdi.

— Dilde héazir ndge diysefi bulasyklyk kan, ony gazet-jurnalda islesei biljek ekenifi. Bir
sozdn iki-0g¢ hili yazlyp yéren yerem bar, 6zem hemmesem dogry yaly bolup dur, asyl dogry
hasap edilydr. Meselem, "mese maim” diyen afilatma. Ony: "mesafia’ diyip yazyp ybrenem
bar, "mesafla malim” diyip yorenem. Bilemok, nédmucin beydyéler? Belki, olar bu sdzuf
ilkibasky gornUsini diklejek bolyandyrlar? Kim bilyar, "mese maim” diyen afilatma,
dogrudanam, ilkibasda "me safia maim” diyen U¢ sdzden dorandir? yéne hemme dilde-de,
dilifi cugdamlyk kadasyna gord, sozler kem-kemden timarlanyp, gysgalyarlar. Onsofi birnége
asyrda timarlanan sozi yafadandan basky durkuna gaytaryp getirmek gerekmikd? Men-a
bilmedim, yone beytsefi, dilifi 6slisine peyda daldigi-ha belli. Maha galsa, ”name Uc¢in” diyen
iki sbzi "namigin”, "bu gin” diyen iki sdzem "bugin” diyip, bir sdzde yazjak. Tygsytly hem
amatly. Gurbannazar Eziz 6z gosgularynda ony "bun” diyibem yazyp goripdir. Bu yone yere
daldir, tirkmende biri dilifi gadyryny bilse, Gurbannazaram bilen adam. Y 6ne welin, dilde
uzyn cekimlilefi gelyan yerinde bir ¢cekimli yazyp, dili agsadyp goymazdym: ”ot” —my, " oot”,
"a” — my, "aat”, "hbil” — mi, "biil” — dogry yazmasani nabiljek? Olaryfi haysynyf
haysydygyny biz bilyéris, yone indiki nesil bilermi? Tirkmen dilini dasary yurt dili
hokmiinde 6wrenyanler nétmeli? Y atirkmencéni 6ziimizden basga hic kim éwrenmeli dalmi?
Tarkmen dili kesekilerifi Gwrenmegine mynasyp dami?

— Yafiky ol "mese-malim” diyenifi-4 "mese-de, serhosa-da, yagny gormejege-de malim”
diymek dalmi n&? — Owezdurdy dyzyna galyp, 6z distnyan sozinifi Ustiinden barlanyna
monga boldy.

— Ana, anal — diyip, Umydam onufikyny tassyklady. — Gordufizmi? Bu-da mesel&fi ikinji
bir tarapy, her bir s6zuf atam déwriinde nameden dordp gaydanyny bil&ymegem afisat is dél.

Sertip gbzunifi gyytagyny aylap, Mededifi 6z yazgysyna yiti-yiti seredyandigini gordi-de,
esasy mesela gecermen boldy.

— Biz-a diyyan-&, Umyt, sefi yanyfia has duyplirdk bir mesele bilen geldik. S6z — siz bor,
ony eylerdk ulansafiam bor, beylerdk ulansafiam, 6z zadyfidyr, heran-hacanam dizetsefi gic
bolmaz... Yéne, ynha, bu dilifi yagdayy nicik boljak? Bu gidisimize gitseg-&, sofiunyf ndmé
baryp direjegi belli dal. Turkmencdi cygry darady gitdi, yone diyyan-a basym ”Cilim
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cekilyan yer” diylen yaly, " Turkmenge geplenydn yer” diyip, onda-munda belli bir yerem
gorkezerlermikan diyyan men-&? Galmygystanda sofi yaly bir zat edilibem yor diyyar eyyam.
Bir yerde bir erbetlik baslanan bolsa, tirkmenifiem basynda bardyr. Sofi tcinem, halky sol
radiodaky gurrufie iki bolup bilen daldiris biz-& Habaryf bardyr-1a, gazetde islafisofi?

— Asgabatda nameler bolup yor, how? — diyip, Owezdurdam yafly kepje sakgal edinende,
Mary bazarynyfi bakgayny dilege tutup, yarpy bahasyna diyen yaly alan gyrmyzy donunyfi
synyny yafiadandan calyp oturdy. — Eygilikmi 6zi? O diydiler, bu diydiler, biz yaly
garamayaga-ha distinmegem kyn. Diybi dizmi 6zi?

Umyt gurrifie birneme étiyaclyrak baglady.

— Bizem, ynha, kdpumiz sony esidip yygnandyk-da. Entek belli zady-ha yok welin, yone
bize-de dil berlayjek yaly, sowuna disse... Y ek-tik yazyjy diydi, alym diydi, ugruna cykyan-a
bar yaly...

Pasagul ynyii ur-tut anygyny bilesi geldi.

— Ahyr netijesi ném bolmaly onsofi, ugruna ¢ykylanda?

—"Dédliden — dogry habar” diylenini etsefi... — Umyt yene-de garaiikylyga sifie-sifie seredip,
yaydanjyrady, — Turkmen dili déwlet dili bolmaly, &hli zat tirkmengelesmeli...

Owezdurdy yiiziinifi ugruna 6z tnjisini orta atdy:

— Biz-§, walla, bilmedik. Eger radio, telewizor sap tirkmenge gurriifie gegmeli bolsa, onda
mundan beylesi nahili borka? — sofira ol hasapkesligini edip, barmagyny bikdi: — Birinjiden-
a4, mundan beyldk onda cagalary telewizoryfi 6fitinden ayryp bolmaz. O janawar 6fi bir
dynjyny alyardy orsga gurrifie gegenlerinde. Indi nghili bor? Uludan-kicéa telewizoryfi 6fitinde
agzyny Owelder oturar millet, ofia-da tok gidya, toga-da pul gidya Bar, aydaly, togy, puly
jahennem ekeni diyeli, mala-hala kim seretmeli? Kim ot yygjak, kim semzek kergejek? Ozal
uludan-kic-a hemme boyundy: orsca gecdigi her kim isli-isine dargardy. Indi nadhili bor? Ine,
bir-&, sol menf berjek soragym...

— Dogry-da, dogry! — bolsup, oturanlaryfi birnégesi onufi gepini makulladylar. — Y atagylyg-
akopeler, cykdaymyzam artar.

Goldawdan gylaw alan Owezdurdy hasam ynamly girledi:

— On-a men bara edil yone aynadanam acyk bilyan, cykdajyfi artjagyn-al Yone, ynha,
meseld@i ikinji tarapam bar. Gep difie pulda-da dél... Bu etjek bolyanlaryny etseler, men-a
offiullygyf Ustlinden elter diyip biljek dal. Ttrkmenifi dilinifi sofiuna ¢gykylaymasa-da biridir?
Menifi cakym cak bolsa, munufi 6zi tirkmen dilinifi abrayyny hem hiimmetini gagyrmak dgin
yOrite tapylan ayylganc pirimmika diyyarin...

— O namucin? — Basim bu aydylany esidip, ileri omzady.
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—"Ugini” sol. Bular ozal ors dilini nétdiler seydip? Ertirden agsama radioda, telewizorda
ony gygyrdyp goydular. Ana, indi uly ilifi gaggyny sol dil. Eger tirkmen dilinem sofi yay
etjek bolsalar, onda hemme zadyf 6iiki-6fikaligine durany yagsy.

— Onam diyme — diyip, Sertip gofisusy bilen agyzlarynyii yolboyy bir bolandygyna
garamazdan, onufi bu gepini n&durs tapdy. — Takalam bolsa, 6z dilifide okalsa yagsy!

Oturanlar Sertibifik&-de:

— Dogry-da-dogry! — bolusdylar welin, Owezdurdy bir bada ajyrgjak yaly etdi. Emma
derrew 6zuni dursap, garasylmadyk bir giycli delili orta atdy.

— Ine, men size yene bir zady aydayyn, su wagt telewizorda tlirkmence bir zat berilse, uly il
ofia begenyami ya yokmy?

— Begenyar.

— Begenyér. Bizem begenyas, bu oturanlaram. Emma gindelik seyle bolup dursa, bu
begenjimizi taparyn oydyafizmi? (Dymyslyk.) Tapmarsyilyz, ony men aydayayyn. Bu wagt
tirkmencge dagyn bir kino gorkeziléyse, il bende aylawda aty ¢ykan yaly, bir hepde 6fitinden,
bir hepde-de sofiundan gurrifini edip gezyar. Edyami, edenok — aydayyf goni?

— Onyfi-adogry! —diyisdiler.

Owezdurdy-da mérekani eline alafikyrlandygyny afisyryp, aygytly hijiime gecdi.

— Onda indiden eylég-a beyle bolmaz. Ony-ha men size agyk aydyp biljek. Tirkmen dilem
edil beyleki diller yaly dildir-da. Bés gun yzygiderli difilesef, it yaly Owreniser gidersii,
onkus yaly sires-a bolmaz. Ahyrsofiunda difilejegifiem yene sol bos takallar bolsa, gury gayta
kellagyryfiy tutdyr. Y ok, 6iiki dursy gowudyr bu zatlafi!

Sertip icinden kayindi: "Bu bitiniyme hasapkes zafifiary ayp gaytmaly dadim weli,
ofarmadym-ow... Marekadf pikirini-ha bir bulasdyrjak welin, dil kanunyna-da zeleli
yetaymese yagsydyr bu tetellii? 1lifi agysyny aglan bolyar, gara gaygysam ¢z jubdsidir, 6z
cagalary telewizory artyk yakayar 6ydup.”

Onyanca-da kdgeden gyz masgalanyfi agy sesi esidildi. Sertip dyzyna galdy.

— Beh, bu néaménifi alamaty? Yor, Umyt, goreli, olara name bolduka? Gyzlaryfi biri
Hammayewa yaly-1a?..

Olar agynyii 6flni gabatlap, kéca yorediler.

— Gyzlar kim géwnufize degdi? Hammayewal N&zik! Horkuldyfiyz ndme?

— Gynancly hindi kinosyny gérméane baryas, sofi lcin aglayas...

— Barafisonyz aglafiyzda bolanokmy?

— Y ok. Onufi gynanclydygyny 6filinden bilyas, onsofi nédip aglamaly?
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Néazigifi asa duygurlygyny ¢zi bilen aradaky gizlin gatnasyga yoran Umyt derrew yzyna
dolandy. Sertibem hlifilrdép, onufi yzyndan kowup yetdi:

— Dunyan sol 6nkalig-ow, diymayin diysem!

— Né&me diydifi? — onufi gepinifi sofiuny cala esidip galan Owezdurdy gulagyny Usertdi.

— Sungatyfi glyjuni diyyan-a& Heyc cydar yaly dal! — Sertip gurrtfiini ikucly edip goydy: —
Oz giiniine aglap oturmaly adamlaram, (ysurip, basga zada agladyarlar. Wah, ylmyii gowusy
fizikadyr-lal

Haliden béri halys ugruny yitirip diyen yay ya-da yone bu gin agsam yorgana ayalyndan
gic girmeli boljagyny, onsofi ertir ise ukudan ofily doyman gitjegini gaygy edinip oturan
Pasaguly hayal-yagalrak dillendi:

— Be-e, diyyan-a, kanun ¢ykyan bolsa, gow-u-erbet ony yerine yetirmel-a borus. Tehnika
meselesi diisnikli, ol 6fikiisi yaly orsca bolar. Yéne, ynha, obany ayp gorsefi, bu tayda biz
nétmeli? Hemme zat 6fiki-6fikiligine galarmy ya ol-bi Gytgérmi? Name-de bolsa, ugruna-ha
yykylmaly bor. — ol sesini peseldip sorady: — Hey, obada orsca gepleyan barmy?

Pikir etdiler-etdiler-de, saherden gocup gelip, obaf cetinde tam tutunyp oturan Jumusy
tapdylar. Oglanlaryf biri hasam beledifi gurrafini etdi:

—Onui cagaary gjesine "mama’, kakasyna-da " papa’ diyyéler.

— Su Jumusamy? — Owezdurdy ynamsyzlyk etdi.

— Gyzlarammy? — diyip, Pasagulam gefi galdy.

— Gyzlaram.

— Beh, gyzlary asyllyjamyka diyyardik welin...

Onsofi irde-gicde yetdirdymegi ahmal dil erkinliginden kellesi az-owlak gyzan adamlar
oglanlaryfi birini iberip, Jumusy derrew bu yere cagyrmaly hem onufi bilen berk gurlesmeli
etdiler.

— Béasim, sen yefil oglan, yetip gayt, "Gel, méhim bir gefies bar” diyyaler diy. Pikirimizi
aydalyf, o name diyya, esideris.

Bé&sim bir kése cay icim salymdan mellegaradan Jumusy yzynatirkép getirdi.

— Néame hyzmat? — diyip, ol pesehanaf bir ¢etini galdyryp, sekinifi bir gyrasynda géwinli-
gbwinsizrék ¢okdi.

— Ornasykly otur! — Sertip ofia duydurdy. — Mesele gaty ¢ynlakay.

— Sumul-how icine ymyklyja, yogsam milleti gybyna ya edyan! — diyip, gysaryp yatan
yasulynyi sesi ¢ykdy.

— Cybyndan cekinyan bolsailyz, Oystip nétjekdifiiz?- diyip, Jumus pesehanafi icinde
garalysyp oturan adamlara sgermezcilik bilen birlay gtz aylap ¢ykansof, arkayyn seslendi.
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— Cekinemzok, yone goranyas! —kimdir biri wésilige saldy.

Onyanca yene Sertip ara gosulyp, gurriififi béwedini yykdy:

— Safia bir sorag bar, Jumus. Ynha, sen traktor slrlp yorsufi dmarylla, hany ayt, hey,
tirkmence at dakylan sayyi barmy?

Jumus: "name diyjek bolyafiyz-ay?’ diyen yaly bikulisip, sorag belgisine dwrlip bukldisip
oturan adamlara yene bir gezek slibhelirégedin goz aylap ¢ykdy-da, nagt jogap berdi:

— Traktory ors yasaya. Kim yasasa, solam at goyar-da, bu tayda name disniksiz zat bar,
slusi!

— Onda-da siiryan sen-4 Namiicin seni hasaba alyan yok? Y urt kimifiki?

Jumus distinmejek boldy: "Bular meni gijjeleyan-a dadirler-da?” diyip, 6z-6ziine sorag
berdi. Emma oturanlaryfi cyny yalydy, onsofi ol bilenini gaygyrmady.

—Yurt, kimifi jiibisi galyfi bolsa, sonufiky! Y ene soragyfi bamy?

Owezdurdy ynjalyksyz gobsunjyrady.

— Edil beyem diyme-how, yurt eyesizem daldir, ors diyip biri bardyr, gulagy edil jam
yalydyr zaluwadyf, hazirjek bolgun! Pesehana difie ¢ybyndan gorayandyr!..

— Bitin yurt pesehanal — diyip, oturanlaryfi biri ahmyrly seslendi. — Endam-jany eleme-
desik, dilifi yarsaf — &leme jar!

— Jay gurriifi. Yurt eyeli, bizifiki yone bir garawulgylyk...- Pasaguly yumsajyk hikirdap,
yefisesini gasady. — Men tehnika saklayan, Umyt gazet saklaya, Sertip — mekdep, ynha,
Tafiryberdi aga-da... — ol beylesinde eplenip yatan uzynakdan hor yasula barmagyny
commaltdy, — kolhozyfi iki gulak pilini saklaya, suwgy! Haysy birimizde diizgiinli emel bar?
Hemmamizem " tur-otur, kersen getir”.

— Biz-& how, emelleri gerek da sulai! — diyip, Tafiryberdi aga burnuna salyp hifilrdedi. —
Yone séhere baramyzda, yiizimizi ayp kowmasalar bolany. Hey, so tayda bir tirkmence
gepleserler yaly edip bolmazmykan diyip umyt edyas. Ifi bolmanda bés-lc sdze bir dislner
yaly bolsalar. Birem hokiwmet st aga¢ cemcani kopeltse, yogsam gaty kosenyas. Nége yyl
bari unagsy kése bilen icyds. Magazinde galamgemce satylmasa dagy nétjek! Céaynek-
késdmizem yetenok. HOokiwmetde tirkmence geplesseler, arzymyzy aytsak, bizifi-d basga
armanymyz yok! Yone hézir-a tirkmence barja esidyan zadymyz obada-ha: ” Y asuly suwufly
tut!”, saherde-de: " Y asuly yoldan sowul!” Hey, sundanam bir giin bormy?!

Y asulynyii sdziine yas oglanlar gilliisseler, Sertip basyny asak salyp, yer dyrmady. Sol wagt
garafikynyfi icinden suwgynyf afiry yanyndan dozimli ses gykdy.

— Adamlarda erk goydularm-ay, kardes? Her kimifi ¢ygry ¢yzylgy, sondan dasaryk bir adim
dtlejek guimanyi yok. Atlesefi, injigifii ugurjaklar!
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— Yone yercekenlefi tehnikas-a erbet dél — Pasaguly onufi soziini bolup, diybiinden basga
hefiden gopup, yuwanjak Kikirdedi.

— Safa ng, tehnika beryadmi diysen-e, 6zi getiryd — 6zem eyelik edya. Colde-diizde tekiz yer-
a goymady, at munlp dize ¢ykan 6z0f bolma, bu ¢akda, basan yerifi alakafi kirimi yaly
gazym-gazym, iki adim ge¢cmankadi boynuf ofiruljak. Biz-& dogrusy, atam minemzok
yogsam welin... — Owezdurdy gepinifi sofiuny yuwmarlap goydy.

— Senem walla, ¢OlUA gurrdfini edyan, yurt gitdi diysen-e elden! — gyzmalykda obada
yakasyny tanadan Ata jykyr janykdy. Sofiam ol gapdalyndaky Tafiryberdi agany hirsekledi. —
Gideli, gofisy, bular bizi gepletjek bolyar. Bu tayda uzak otursak, ertir gozimiz Sibirden
agylar! Gidip, suwumyzdan habar alaly.

—"G0OzUmiz Sibirden agylyp” biz na ogurlyk edyasm-ay, ya birinifi diyenine da diydikmi?
"Suw tut!” diyilse, suw tutyas, "Otag otal” diyilse, otag otayas. Mundan beter indi biz
maymyn bolaymy?

Y asulynyfi gepine onufi girriifidesi basyny yaykady.

— Bey diymesen-e, kérdes, maymyna at dakmasan-a. Onufi begifiki yaly guni bar: pisse
cigitlan bolup, gelenifi-gidenifi 6funde garzynyp otyr. Iki yiz kilometr beyléfide tonnalap
pisse yygnalyar, ata-baba dilifie degen bolsa ayt! Y ogsam, sol maymynyfi dasyndaky gozenek
ikimizifiem dasymyzda bar, arman, bize pisse beryan yok! Hany, yor, tur, gideli, meni kén
gepletme, bu adamlai gany gaynap durandyr. Bu tayda uzak otursak, ifi barkisi gysky komur
payymyzdan kesileris welin, garaz, ofifiullygyfi Ustiinden barmarys. Sofi Ucinem sylagymyz
barka gideli!

Tafryberdi aga onufi bilen ylalasmady.

— Otur entek, gulaklai posuny bir acaly-la how! Na ginde-giinasa esidip durmufi bular yaly
gurrni ?

— Tapdyf yagsam bir gulagyfi posuny acjak gurrifi, slusi! — diyip, 6zlni telewizoryfi
ofunden turzup ayp gaydanlary Gcin Jumus oturanlardan gitdigice nagile boldy. Sekinifi
gyrasynda amanat oturysyndan-da onufi her demde bu taydan goterilmége tayyardygyny afisa
bolyardy. — Cynlakay mesele bar diysefiiz, menem, ynanyp, gelydnem-ay, walla, usi! Indi
yurdufil aladasy size galypmy diysen-e? O bolmanam, yurt birinifi elinde bolmaly bor, ol na
eyesiz yatmaymy?

Umyt onuf yizine ingejik umyt bilen seretdi.

— Kopculik eye cykmasa diyyanmi?

— Kopeulik, inim, hic wagt hi¢ zada eye ¢cykmaz. Kopculik diymek — bir stri maldyr. Ony
on Stalin aydyp gecipdir.
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Bu gepi esiden Atajykyryfi girre gahary gelip, yefise damary sakga gatady.

— llde-giinde entegem Staline ynanyp yoren hepbesizler bar ogusyal Sol dami diysene sizi
su gune salan?! Yurdufy tozduran, ilifii ayak astyna salan kim?! Halk mal bolsa, ony mala
owren kim?! ” Sosializmifi yefisine golayladygymyzca, synpy gores sonca-da yitilesyar” diyen
bolup, adamlary biri birini dusman edip goyan kim? Turkmenifi okumysyny Sibire siiriip, bu
tayda difie korzehinini, boyny bosuny galdyran kim?!

Ata jykyr entegem nace diysefi delil getirjekdi, yone ofia may bolmady. Jumus onufi
alkymyndan aldy.

— Sen name bu tayda Staline at dakyaf! — ol gyzarylyp, yerinden galyberdi. — Basym dikka
men safia Staline at dakdyrar dydyanimi! Sen kim Staline at dakar yaly, dusi?! Olaa
generallisimus, senem bir kece telpek tirkmen.

—Sen 6zUA kim?! —diyip, Atajykyram gyzarylyp galdy.

—Men "Kkece telpek” dal, sdher tlrkmeni, gorodskoy! Bilip goy sony!

— Gepifi su bolsa, obalam senden gacar. Onsofiam daninim bas gin obadan elkin oturan
saherli bolyan bolsa, onda obalyny tikkendi bil! Adamhorufi adamhordygyna distinmezdenem,
sdherli bolup bolarmy?! Sen ifi barkis 6z kakafi namicin obany taslamaly bolanyny bir
bilyafimi? Ataf pahyr "bay-gulak” diylip, Sibire sirlenden sofi, bitin neberéfiz sulgunifi
juyjesi yaly pytrady. "Tanayan yerimizde galsak, bizifiem gdziimizi Sibirden agarlar” diyip,
kakai dagy mal-mulkden gecip, ur-tut sahere sifidi. Atafly-babafly tozduran sol Stalini
owmelem indi sen boldufimy?! Janym-a sen yakdy!

Degerli bir delil tapmadyk Jumus beter kejine tutdy gidiberdi.

— Janyf yanjakdyr yanyandyr, halypal O bolmanam Staline at daksafi, janyfi yanan yeri kan
bor!

Edil sol wagt Owezdurdam Jumusyiika "at gosdy”. Ol asyl ep-edli janlanyp, dili bir
gapdalda goydy-da, Jumusyii pikirini dsdirmage, baylasdyrmaga girisdi.

— Wah, yolbascy diyibem Staline diydysefi! Ol adamyfi gepi — gep, sozi — sdzdi. Onuf yaly
patsany indi giindiz elifi gyraly gezibem tapmarsyfi! Ol néderdi — her yyl yaz geler welin, edil
su 1-nji aprele gabatlap, ahli zatlaf bahasyny arzanladardy. Bir kopik arzanladar welin —
arzanladar! Of asyl gije-gundiz gara gaygysy yonekey halkdy! Wah, adamlai yagyrnysyna
yafy bir semal ¢calypdy welin, 6laydi-d&, pahyryf émri gysga boldy-da...

Atajykyr bolmajagyny bilen yaly syny silkip turarman boldy.

— Hali gideli diymedimmi men safia, kdrdes! Suwumyz eyyam atyzdan-a bir gykandyr, yone
ummadan ¢ykmadyk bolsa diy!
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— Cyksa ¢ykypdyr-da, — onufi kérdesi, yasuly suwgy gifi gdwrimli gepledi, — nd ayagyna
tiken batar Gydyanmi?!

Atajykyr peschanadan dasaryk boynuny uzatdy.

— Yok, wah, tizrék yzyna diismesek, bizifi ayagymyza tiken batar!

— Panudary yak ondal — diyen yasuly-da pesehanadan ¢ykarman boldy. Dilifi gefiesi biten
bolsa, galan gurrifi nirede edemizde bolman dur, &?

Oturanlardan olara birki adam téwella etdi, yone suwcular gaydyp pesehana burunlaryny
sokmadylar. Ofia derek arka tapynanyna monca bolan Jumus olaryfi yzyndan hifiurdap galdy:

— Dogry-da walla, slusi! Gepletsei, bular Staline-de at dakjaklar, Lenine-de. ”Y urdumyz
elimizden aynyar” diyip hofifiuldajaklar, ofi yerine nége zatlar berilyér, sondan habar ayn!
Mugt alanlarynda nétjek diysene-e, hey, edibiljek zadyfyz barmy?!

Maérekanifi icinden kimdir birinifi esidiler-esidilmez hufidrdis ¢ykdy:

— Ay, mugt alsalaram, su adamlardan-a “edyanifi name?’ diyjegi yok, Allaii 6zi yokardan
bir zat eddymese... Ada mugt almadyklarymy eysem, agzymyzy yagjardyp baranoklar-la,
yone bir 6lmez-6di, gaz-nebtimiz bilen bile janymyzy alanoklar diyaymesefi, basga gonenclik
gbremzok biz-& yetimifi glni.

— Yokardakylara-ha baslyklary name etseler kayyl, olafi goziini agyp goreni zorluk... —
suwgy yasuly panusyny yakyp dursuna, esidiler-esidilmez yafisylady. — Tuys sol: " Canagy
arkasynda, cemcesi — bilinde!” diylenlerden-d&, bir topar boyny bos yumus oglany, garnyny
doyur-da, buyruber nédme yumsufi bolsa. Gitdik-haw biz-&!

— Ine, gorersifiiz — diyip, yuzini malim etmén, kimdir biri garafikynyfi icinde welilik satdy,
— bu tetelli azy yarsa, etifiizden goparyp-goparyp aar, disi gana degmesin yone... Sony
dilaberif!

— Eyesini yitirse, ugruny basym vyitirer diyjek men-a diyip, Sertibem bardygyny bildirip,
garafka jogap berdi.

Y 6ne " garafikynyfi” gara cynydy.

— Yikci esek eyesiz galmaz. Ustiine derrew biri ayagyny atar, tamafiyzy tala dafiayyf, siz
ulagly bolmarsyfiyz!

Sofiam bir cetde garalyp yatan " garaiikylyk” yerinden gozgandy.

— Biz-a how, adamlar gaytdyk onda, uzak otursaf, kop geplenyd, yzynda durmaga-da gayrat
gerek, olam gyt haryt... — sofira ol pesehanadan ¢ykyp barsyna tutuk hiifiiirdedi: — Y urdy
elimizden ayp, deregine berilyénem arak bilen basybos heleyler diydymesefi, biz-a Uytgesik

guwanarlyk zat géremzok.
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.......

sahyry Gabak bu sbzi esidende, icine gaytadan jan girene dondi. Ol buruljyrap, dilini syji
jukguldatdy...

— Ay, sol ikis-a yurdufy berenifie degyarem-lay...

Oturanlar mufia aglajak yaly edip gulUsdiler.

— Hany, gelii, dowletli gurriiii edelifi-le — diyip, Owezdurdy oturanlara yasululyk eddysem
diyyan yaly dhefide ylzlendi. — Warsakam gowy zat, yone ah-hem, Uhem... ynha, bi Jumusam
geldi, indi esasy mesela gecelifi. Hawa, Jumus, seni cagyrdanymyzyf sebabi — gulaklara gyly
gyrylmadyk bir habar yetdi. Asgabatda tdze kanun ¢ykdy... ¢ykjak, ¢cykyp baryar, umuman,
eyyam ¢ykdy diysefiem boljak. Dil hakynda. Ony Sertip yafly ikindin, hol, gayraky yylgynly
oyy bilyansifi-le, ana, so taydan getirdi. Agsam otuny alayyn diyip baranda esidipdir: tirkmen
dili déwlet dili bolaly diyya...

Jumus bu habara ynamsyzlyk bilen gllimsiredi.

— Biwagt cak entemesiz yerde entesefi, Slusi, 0 bolmanam ya gulagyfia bir zat esidiler ya
gbzifie bir zat gorner! Kakyn-silkin tapynmagyfiam ahmal.

— Y ok-how, senem yone derrew 6liimliginden tutuberyan, hemmesi eygilik. Gulagyfia onufi
yaly habar esidiljegini bilsefi, ol oyda bitin halk bolubam aylananyfia degjek! " Tlrkmen dili
ors dilinden 6fide tutulmaly” diyen pikir o bolmanam c¢olde-diizde, déremese, basga yerde
dorép bilmez.

Oba sahyry yatan yerinde beylesine agdaryndy.

— Dili goragjak glyjem dilifi 6z doran yerinde dorar-da, basga nirede doresin-ay?!

— Hay, nabileyin-d&, dlusi, orsuii diline tokunsafiyz, isifiiz ugruna barayarmykan, basan
yerifiiz gap-canak bolaymasadyr.

Gurrufif ters ugra gidibermeginden heder eden Sertip ara gosuldy.

— Yok-how, Jumus, biz orsufi diline tokunjak bolamzok, gayta tiirkmen dilinem sonufi yaly
arzyly derejayetirjek bolyas. Niyetimiz gaty diziw!

— Onda-da, kanunam cykan bolsa.. — Owezdurdam birneme ynamsyzrak dillendi. —
Umuman, munuf 6zi tasin zat, yone her zadam bolsa, yone yatandan bir zatlar eden yagsy.

Jumusam az-kem tolgunjak yaly etdi.

— Idritti... — diyip, ol iki gepinifi birini orscalap, uly alada glimerli goriindi. — Yurt bulasjag-
ow Yene-de, indi nétse borka? Slusi, yene sahere sifimeli bor-ow, goryan welin. Kakam pahyr
meni oba nahak stsduripdir, 6z-a indi 6ldi gitdi pahyryf, azara galmalam men boljag-ow, su

tirkmenifi yasulularyny bir tala daflyp ursai, edyan isleri mydama tersl Men ofia: "Oba
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barsai, gunuf batragyii gunudir, go¢cmayin” diysem hi¢ diyenimi etmedi. Ine, indi disyéan
gunaA. Wah, ofi 6zlni getirip yasat-da su wagt obadal

Oturanlar biri birinifi yizine kopmanyly tmlesdiler-de, yene Owezdurdyny geplemeli edip
goydular. Onufiam gyzza-gyzza gelende, icifii yakayyn diyen yaly, sypaycylygy gutaraya
ekeni.

—Jumus diyan-4, sefi cagalai 6yde "mama’, "papa’ diyyani cynmydyr?

Haysydyr bir 6z disniksiz aladalaryna gark bolup gidip baryan Jumus bu soragy esidip
Userildi, adamlaryf arasyna gaydyp geldi. Hamana, traktorynyii tizligini calysjak bolyan yaly,
sekinifi gyrasyndan yapysyp, arkan gayysdy.

— Kim aydypdyr ony, slusi?

Owezdurdy giimmi-siimma urdy.

— 1l sey diyyar...

Jumusyii gahary geljek boldy.

— Ilifi... diymayin diysem, menden basgaisi yokmy, slusi?

Oturanlar kecani dyrmalasdylar. Hi¢ kimden cykar yerde ses ¢ykmady, ahyry Medet
gozlerini elek-cgelek etdi-de, gepe gosuldy:

="l agzy — keramat!” diylipdir, Jumus akga.

Jumus dyzynyfi asagyndaky yazgyly kagyzlary toweregine gorkezmejek bolup, gyzoturysda
bir elini yere dirdp, yanynlap oturan Mededifi ylizine hayranlar galyp seretdi-de, bar glyjuni
jemlap, négile, yone basardygyca mylayym seslendi:

— 11, inim, keramat yerinde keramatdyr. Bu obada daldir. Hany, sen ayt — ol yanynda oturan
adamlara yeke-ekeden barmagyny commaltdy, — su Sertibii agzy keramatmy ya-da
Pasagulyfimy? A, belki, Owezdurdyii agzy keramatdyr? Il diyenifi, ine, sul adamlardyr-da,
dlusi. Hey, sulaii agzyndan keramat ¢ykjaga mefizeyami? Inim, bulara keramat siirtsefiem
yokmaz. Safia-da aytjak zadym: ilifi agzyna kan afikarmagyn, afkarsaf, a¢ galarsyfil

Seyle diydi-de, ol Basime seretjegem bolmady. Yone Jumusyfi iki gozem hézir gos-goni
Ozlne dikilendir 6ydup, Basim kecani seyle bir dyrmalady welin, tas jopba desipdi. Keganifi
ol yerinifi yUAlni tdzeden siimek edibermelisi galdy. Emma onufi yalflysyandygy ifi barkisi
Tagangeldinifiem bu wagt yizini yerden galdyryp bilman oturanlygyndanam bellidi. Jumus
birbada iki adamynyfi yiziine nédip dikanlap seretsin? Gurrifi gaytadan baslananda, Uc
klasdasyfl Uclisem birden éwhuldesdiler, soflam yuzlerini keceden galdyrdylar. Tagangeldi
bilen Basim biri birine muynli seretseler, Medet syr bildirmén, "feletonyny” terslikgan

agdaryp, Ustinde ykjam aybogdasyny gurady.
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Gefiese yygnananlar Jumusyf oynamaga séherde yasamandygyna gtz yetirdiler. Ol kiren
obany ayagyna yapysan palcykca gorman yasap yoren bolsa nétjek? Mufia adamlaryfi gahary
geljek boldy, yone hic kes kinesini dasyna ¢ykarmady. Cunki ¢ofdrliler o diyen bir gyzma
halk daldi, olar esasan durmus pelsepesine koprék yykgyn edensofilar, darkasyp amaly
zatdan elmydama kemrysgaldylar. Hézirem ”"sen-men” yok gyzarylyberman, olar iclerini
himledip, cuil pikire gark boldular, bu iki arada gybynlardan hezil edinen bolmady, olar
pesehananyf stizlen yerinifi bardygyny bildirip, oturanlary edil ulukjyn acdyrdylar. Sekinifi
Usttinde gars-gars hem sarpyldy kopeldi.

— Beh — diyip, Owezdurdy durup bilman seslendi, — Cybynlar oba gozyar welin, yene pagta
derman sepdiler Oydyan? Hali bir ucar obafi Gsti bilen tozadyp gitdi diydim-le sol ganymyny...

Emma ofia "h& beren bolmady, oturanlar 6fki pikirleri bilen basagaydylar: ”Namdgin
Jumus bize bey diyyakan? — olar bu sowalyii tstlinde keypine kelle déwdiler. — Oglanlykdan
sdherde Onlp-6senem bolsa, Jumusyf yerligi su obadan dami néme? Kakasy pahyr séherde
omrini gecirensofi, akylyna aylanyp, Cofitirden kimi gorse: Y afiadandan yzyma, oba gociip
barsam armanym yok, yogsam cagalam halys bandit boljak” diyip zeyrenerdi welin, ugrunda
bar ekeni-ow. Klren obanyfi sylayan adamlaryna diyip oturan zadyna seret, hdy, pederna...
yok, yok, beyle dal! Hay, ulalyp ofidmadyk! Galanlary dagap gitdi, kakasynyfi gozi acykka
oba ara asdyryp Yyetiseni-ha difie su Jumus, mufiam, bary bolup bilsi su bolsa...”

Sol wagt sekinifi Gstiindakilerifi ysmek sagdyn pikirinifi arasyny Jumusyf gaty sesi bozdy.
Ol gararikynyii icinde tozan sifien gir gara gaslaryny birjesdirip, seyle diydi:

— Onsofiam, dusi, "papa’ diyselerem, "mama’ diyselerem, ofi azary size galmandyr: 6z
cagalam, ¢Oregi 6zUm beryan. Islesem, ifilisge glrletjek, islesem — orsga, Sizifi ne isifiiz?
Onsofiam men 0z cagalarmyfi betbagt bolmagyny idlamok, distundifiizmi? Sizifi ol
tirkmencaniz saherde kime gerek? O tayda hemme zat orsca, men 6z cagalarmy uly isde
isletjek, 6zimif garayaga bulasyp yorenime nétjegimi bilemok, slusi. Birinji sekretar etjek
men 0z ¢cagalarmy. Ene soragyilyz barmy?

Sertip saklanyp bilmedi:

— Gepem sonda-da, indiden eylék Birinji sekretarlaram tirkmence gurlemeli diyen kanun
cykyar-dal

Jumus yuzini keserak sowup, yaslykda séherde yasayarka dwrenen sireli sogunclerinden bir
tapgyryny oturanlaryfi Ustasyry payradyp goyberdi, sofiam barisine owrllip, 6rén négile
dhefide gurledi:

— Men seni bulafi icinde ifi UsUkliragimikan diyyadim welin, Sertip, slusi, janymy yakdyf-

ow! Birinji sekretaryii tirkmenge geplejegini-geplemejegini neujeli 6zlfiz kadifiizi isledip,
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bilip bilefizok? Sizifi agzyfiyzyf aydyanyny su tayyflyz esidyami? (Ol 6z tiylek gulagyndan
cekip gorkezdi.)

Jumusyfi gepine Owezdurdynyii yiizi cytyldy. Oglanka bassyr suw gidip, onufi Gep
gulagynyi esitmesi hayallapdy, sonufi Gginem ol aldy-da, bu gepi edil 6zine ¢ekdi, dykeli
gurledi:

— Esidip-esitmén, bu adamlaii hi¢ birinifiem gulagy ker da. Sen yone aydyber, beter
esideris. Y 6ne safia kanun ¢ykjak diyilyér, sofia boyun bolmaly bor indiden eylak diyilyér.

— Tuf, sizifi kanunyfyzal — Jumusyfi asa gaharynyi geleni bildirdi. — Men size epilip salam
biyrin, sol zakonyfiyz derekli zat bolsal Bir topar issiz yfidarma diyerler size, haysy bir
kagyza yazlan zada ynanjak? Siz-& cagalaryfiyzy tirkmenge okadyf, menem orsga okadayyn,
sofi kimifi Birinji sekretar bolyanyny goribiyris!

Ol seyle diydi-de, turmak bilen boldy, gepe dismez bir topar yfidarma bilen mundan kan
kejelesip oturmagy ozine kicilik bildi. Yoéne ol imisala gidibermedi, yagsy yefisesini
Owrensoi, yzyna gairylyp, oturanlara gyjalat berip gitdi.

— Ondan-a 06z diukanyfyzy ofaryfi-da dusi! O tayda yekeje tirkmence yazgy yok, yene
hofifiul-hofifiul eden bolyafyz mefi basymal

Jumus seydip gidensofi, oturanlaryi gahary durabara ylze cykdy, olar Ozlerini asa
kemsidilen bildiler: ”Dogrudanam, ndmigcin olar ifi bolmanda, oba dikanyndaky yazgylary
tirkmenca gecirtmeli dal? Kiren obada yekeje ors yasanok. Kolhozyfi dofiuz copany
Andreyem tirkmencani bu adamlaryfii birice bilyar. Eger ol gaty gorjek bolsa, yasululary
dofiuz yataga towellaiberdymeli bor!”

— Onda, adamlar, daninim — diyip, 6z yasululyk roluna 6wrenisiberen Owezdurdy yassynlar
oturlysygy jemledi: — Gefiesimiz-a tas boluberdi diysefiem boljak. Sebdp diysefi, geplejek
gepledi, difilejegem — difiledi. Ertir baslygyf yanyna-da bir baryp gorelifi, ol ndme diyyar.
Belki, ofia eyyam yokardan, ragykomdan gtrkezme gelendir? Eger eyle bolsa, onda isimiz
afisatlasyar: her kim 6z maloty bilen boluberse-de bolar. Yok, eger baslyk habarsyz bolsa,
ondakysyny onda gorelifi. Onda ndme — turmasakmy?.. Eger oturjak bolsag-a yerimizi
Uytgeden yagsy. Sebédp diysefi, dasarda cybyn galmady gerek, hemmes pesehanafi icine
doldy, indi bu tayyny cybynlara goyup, biz dasyna c¢ykaysagam boljak...
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7. DIL DAWASY

Ertess gokde yalbyrap Gin dogan dessine, isli-isine dargamazdan oza kolhoz
pravleniyesinifi kontoryna gitmek gcin bellesilen yerde Uystp adam tikellenende Gabak sahyr
tapylmady. Onsofi ofia garasjak boldular, asyl garasdylaram, yone garasdyklaryca-da, ol gayta
beter gelmedi. Onsofi yedi adam Uysup, sekizinjinifi Gstiinden bardy. Barsalar, dasarsy gum-
gukluk. Gapydan girseler, sahyr icki jayda eplenip yatyr.

— Bu né hekayat? — diyip, Owezdurdy oba sahyryndan sorady. — Biz na bu giin baslygyf
Usttine gitmegi dillesmanmidik?

— Dillesipdik... — diyip, Gabak sahyr duwirtik-diwirtik yiizini dogrugyl ajatdy, — Y éne
mefl asgazanymda yara bar. Men tirmafi naharyna bolman... Size tapawudy yok, name
iyefiizde ndme, siz mefi yaly berhizli dél. Onsofiam edil hézir men kone batyrlar hakynda téze
poemamy yazyp otyryn. Gezegifiiz gelende, siz hakynda-da yazaryn, arkayyn bolayyf!

Adamlar sessiz-Uynsiiz das ¢ykdylar.

— Néderis? — diyip, Owezdurdy keypsiz dillendi. — Sanymyz-a giirelip baranok, edebiyat
ugrumyza halysam gowsady...

Sertibifi jogaby nagt boldy.

—"Atylan ok dasdan gaytmaz!” Goérogly agamyzyfiam géwnuni bire baglap yola ¢ykansof,
yzyna gaydan gezegi yok. Onsoflam onufi kyrk yigidinifi icinde ne sahyr bardyr, ne-de molla
Bizem 0z gunUimizi 6zumiz gorjek bolalyi: " Towekgelifi isini Tafiry ofiar!”

Y zly yzyna iki nakyly esiden adamlar duran yerlerinde ruhlandylar. Olaryfi gaydysyp ugran
bady yene batlandy. Onsofi olar sol yerden gos-goni baslygyfi Ustiine gitdiler. Yolda olara
nirédir bir yere toparlanysyp baryan oba oglanlary dusdy. Oglanlaryfi yizlerinde haysydyr bir
cynlakay isifi ugruna gcykanlaryfika mefizes alamat bardy.

— Y 6ruf, yigitler, bile gidelifi. Biz baslygyf Ustiine dil soramaga baryarys! — diyip, olaralak
atdylar.

Onda oglanlaryfi ekabyrragy:

— lyilyan dilmi: sygryiikymy, goynufiky? — diyip, ikirjifilenip sorady. Importnymy?

— Y ok — Sertip ofiajogap berdi, — diyilyan dil. Ene dili!

— Yok! — diyip, oglanlaram 6z gezeginde olaryfi jogabyny nagt etdiler. — Bizifi elimiz
degenok. Tatar obafi adamlary Staline at dakypdyrlar, biz olar bilen ursmaga baryarys!

— Siz su taydan pyyadalap Tatarystana gitjekmi? — diyip, Sertip 6r-gokden geldi.
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Oglanlar biri-birinifi yiiziine seredisip yylgyrysdylar. Olara derek jogaby Owezdurdy berdi.

—"Tatar oba’ diyip, asaky gofisy oba diyyandir bular. Sebdp diysefi, o tayyk 10-15 yyllykda
bir tatar gelin distpdi.

— Yeri, disende ndme? — Sertip gatyrganyp sorady. — Onufi {cin kiiren obafi adyny
Uytgedaymek bormy?

— Uytgedyanleri ofi licin d&l, o gelin sunca yasasa-da, tiirkmencani 6wrenip bilmandir. Ofia
derek onuf bilen dusUnisjek bolup, bitin obafi dili bozulypdyr. Ol oba indi uludan-kica
calgyrt gepleyar.

Sertip yagdaya goz yetirip, geflirgenmesini yuwutdy-da:

— Kimmiyew, sen Stalinifi kimdigini bir bilyanmi, gidip, ofi tcin yumruklasar yaly? — diyip,
ondanam beter hayran galyp sorady. Caky ol 6z 6fiki okuwcysyna belet bolmalydy.

— Men bilemok, yone kakam bilya — Kimmiyew-de gonusinden geldi. — Kakam: " Stalin
Ucin ursmaly bolsa git, 6fdni gorip gelen yokdur...” diydi.

— A sen ndme? — Sertip olaryfi yene birinden sorady. — Sen nire, beydip ilifi Ustline
surtinmek nire, Julliyew?

— Ay, hic... Men-ayone bun telewizorda hezil zat bolmansof, ursayayyn diydim...

— Yorun, bile gidelifi, ene dili size-de degisli. Biz size 61 mekdepde diistindiripdig-&.
Julliyew, sen bu zatlara distnyan yalydyfi-la?

Yigitler ady tutulan dkde okuwca kinayaly yylgyrysyp seretdiler. Ol calarak gyzardy, yone
gaty gyzarmady.

— Indi okuw gutardyg-a, yoldas mugallym! Onnofiam ene dilinde geplan — a¢ galyar. Bir
dowim corek Ucin ertirden-agsama depéfiden gum sowurmaly. Dilifi aynadyp bilsef,
kolegeden yer yetyar. Siz bize basdan sony éwreden bolsaflyz, gowy bordy. Ors mekdebinde
okanlaryfi ikilikgisem bizifi basymyza bayar!

Sertip nalag basyny yaykady. Uly kocanifi ortasynda onufi sesi, edil klasdaky yaly, owutli
yahlandy:

— Ene dilifiden ¢orek iymek Ggin bilimifi &hli ugurdan gyn bolmaly. 11ki bilenem fizikadan, —
sofira ol ululara yUzlenip, étingli gurledi: — Bulardan bulut yakyn, sebébi bu cagalary adam
sekilli okatmaga bize wagt bermediler. Okuw yylynyfi tcden iki bdlegini gowacanyf icinde
Sermenip gegiren cagalar bular, ynha-da, goérstfiiz yaly, netijesi! Ruhy talanan nesil-d&
calasowat, yarawsyz. Sonufi Uginem ifi gowusy, gayraty 6zimize dildif!

Kiren obadan dilifi goragyna yygnanan bary-yogy bir oynam kisi sanlaryny sondan
kopeldip bilman, 6fe bir, yza iki adip, ahyry kolhoz baslygynyfi oturyan jayyna mafilayyny
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diredi. Bir slri emenjek oglan yaly 6z 6fiinde boyunlaryny bursup duran bu adamlary
gorende, Syhymgulynyii baslyk dodaklary gowniyetmezcilik bilen ¢cowrdildi.

— Name, suifik paylanjakmy?

Maéreke yowsel dymdy, clnki baslygy gorenlerinde, adamlaryii ors geleli basyk sussy hasam
basyldy. Onsofi olar bildirmén, Sertibi 6fie itdiler. Olam sakawlap diyen yaly stze baslady:

— Indiden eylédk, baslyk aga, &hli yygnaklar tlirkmenge gecmeli. — ifi sofiky aytjagyny ifi
onlnden aydansof, onufl yUki yefiléan yaly boldy, uludan demini aldy: — Kanun ¢ykjak,
Asgabatda, basym... &hem...

Baslyk hi¢ zada dustinmeyandigini afidyryp, Sertibifi ylziine 6rén tésin galyp, uzak wagtlap
seretdi, sol seretdi oturdy, seretdi oturdy. Megerem, onufi kellesine: "MohUm bir syyasy
wakadan cetde galan bolaymayyn?’ diyen asa howsalaly pikir gelip-gecen bolsa gerek. Sonufi
Ucinem onuil baslyk yuzi bir ¢ytyldy, bir yazyldy, bir agardy, bir gogerdi: "Téze kanun
cykyar, baslygam ondan habarsyz! Onufi Ustasyry gecip, bu habary Sertibe yetirip yoren
kimk&? Raykom niredek&? Ony ndme Ugin baslyk ilki raykomdan esitmeli dé? Ol eyyam,
belki, baslygam daldir? Belki, bu obada eyydm Sertip baslykdyr? Belki, eyyam raykomam
yokdur? Ey, huday!”

Sunui yaly pursatda baslygyi yogyn bokurdagynyfi disniksiz jissmden dolmasy bardy.
Duydansyzlyk basyndan inende, ol 6ziinden bilniksiz gizlejek bolardy, 6zini yalfiyz hem
garawsyz duyardy. Hazirem edil seyle boldy, ayratynam: ”"Belki, bu obada eyyam Sertip
baslykdyr?’ diyen ayylganc pikir onufi onki stffiini lagsatdy. Ol owadan ¢éynekden bir kdse
demini alan gy gok cayy guyup, étiyacdan ony Sertibifi 6fitine sllysirdi-de, juda pessay ses
bilen:

—Ony kimden esitdifi? — diydi.

Sondan sofiky dowam eden bary-yogy bir minuda yeter-etmez wagt kolhoz baslygynyi
omrinde Uytgedip gurmak syyasaty baslanaly béri ifi heyhatly synag pursatyna owrildi.
Uytgedip gurmakdan sundan Uytgesik sarpygy ol entek dadyp gormandi, gorerinem
dydenokdy. Bujagaz synagam uzaga cekmedi, Sertip gonisinden geldi:

— Radiodan...

Ol elindéki gabarasy dort barmakdan uly bolmadyk gutujygyny gérkezdi.

Baslyk sefirigini yygyrdy.

— Sujagazdanmy?

Sertip 6zUniii marekanifi 6finde yalfyzlykda durandygyny bitin stfifii bilen syzdy, yone

yzayekeje &imem cekilmedi.
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— Hawa... — ol elindéki radionyfi juda naynywanjadygyny indi gorip galan yaly, ofia baslyk
bilen des-defi tifikesini dikdi, sofiam 6zini ya-da garsysynda oturany kdsesdirmek Ugin: —
Mufa kicijek diyip, gbwniyetmezcilik etman, baslyk aga, bu-da ullakan radiolai aydanyny
sbzme-sOz gaytalayar... — diydi. — Asgabatda dil hakda kanun ¢ykyar. Indiden eylak ahli zat
turkmenge bolmaly. Lozunga-sygarlaram...

Entek némaénifi ndmedigini doly afimasa-da, Syhymguly bir zada anyk dustnip yetisdi:
"Sertip baslyk dél... Diymek, raykomam 6fki yerinde duran bolmaly!” Nadip beyle mojuk
pikir onui kellesine gelip bildik&? Garralyp yor dydyan... Syhymguly uludan bir demini ady,
mafilayyna inen sowuk deri syldy, sofira-da unas icyan yaly dodaklaryny ayratyn lezzet bilen
commeldip, Ofilinde sazanaklasyp duranlaryfi ylzine gezekli-gezegine seredip, basyny
yaykady. Onsofi yap-yafiyja Sertibe hodir eden bir kése cayyny arkayyn yzyna cekip ady-da,
icindaki cayy beylesindaki ici kagyzly sebede batly serpip goyberdi. Duydansyzlykdan yagsy
ayfiaandygyny bildirip, owadan gulli ¢céynekden howlukman 6zline gaytadan cay guyundy,
garsysynda jansyz garantga yay bolsup duranlara gbz edip, ondan ganymat bir owurdyny
lezzet bilen gyzgynlygyna owurtlady, sofiam endigine goré, oturgyjynda arkan gayysdy.

— Hacandan béri radiofi diyenini edyan boldufiyz? — ol jogaba garasyp, ajy gok cay ”slzdi”.
Méreke jyfikyny cykarmady. Baslyk soragyny dowam etdi. — Radiofi diyeni bilen yasayan
bolsafiyz, ol: " Coli gllzarlyga dwrelifil” diyende nirededifiiz?

Maéreke dymdy. Baslygyii sesi has yognady hem gataldy:

— Radio: ”Kommunizm guralyfi!” diyende gurduilyzmy?

Adamlar yene-de bialagc dymdylar.

— Yok, siz herifiiz 6ziifiize towuk ketek gurnanyfiyzy gowy gordiifiiz! Radio: ” Janymyzy
agaman isldif’ diyende isledifizmi? Ya nahili islanifiz yadyfiyza disenokmy?
Y atladayayyn? Beyle bu ginki gin indi radiofi diyenini edyan, sonufi bilen yoreyan Kisi
boldufiyz mefi basymal Kolhozyfi gowagasyny ot basdy: suwoty, burkazyama, girmek... poh-
pisir... ey huday, diymayin diysem, icine dagyn girer yaly dal! Sertip! Safia degisli dadmi bu
zatlar?

—Men mugallym.

— Bolafida na mugallym! Bu obadan alym ¢cykmajagyny bilyan, ertir okuwcylafifiam al-da,
"ikinji birgadyf” gayraky kartasyndan girif!

Sertip allanenefisi bolup, garsy ¢ykdy:

— Bolmaz, owalam bary-yogy iki klas galdy mekdepde: birinji bilen onunjy. Olaram pagta
kowsak, mekdebi yapaymaly bolyarys, ony edip bolmaz!

— Beter bolar! Turkmen pagta yygyp eklenmeli, okuwy beyleki milletler okar!
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— Arada” Edebiyat-sungatda” okuwcylar pagtayygmaly dal diy...
esidyaimi, Sertip? Raykom buyruk bersin, sonda men kolhozyfi bar gowacasyny pagtasy-
sagtasy bilen edil iki ginde dofiuz déren yaly, beylesine agdaryp taslayyn! yygman, hic
haysyfiam yygmafi! Okuwgyfiam, beylekifiem, esitdifimi, Sertip, senem yygma!

—Bor.

— Name bor?

—Yygman.

— Naméni?

— Pagtany...

Syhymguly gahar-gazap bilen gygyrdy:

— Maymynam borsufi! yygmanmy! Ertir mekdebifi icinde gyrmyldy géraymayin! — sofi ol
mazaly demini aan gok cayyndan j&i jowur ak hytay késesine pure-plrldp ¢ay guyundy-da,
bir zarbada demine cekdi. Cay ony kdsesdirdi, onsofi ol ylzini galdyranda, garsysynda
jyfAkyny cykarman duran bicare adamlary goérdi. Onufi bu nalgedeyinlere ucursyz nebsi
agyrdy. — Name beydip, aga¢ yuwudan yaly somelisip dursufiyz? Bar, gaydyn!

Eyyam onufi dhefiinifi yumsandygyny afian Owezdurdy saralgy gosaryny arkasynda gizl&p,
sbz gatdy.

— Onda-da, baslyk, yygnaklar-atirkmence ge¢cse kem dal. Kanunam ¢ykyan bolsa...

Syhymgulynyii Gystp duran gahary yokdy, adamyny edil serreltmejek yerinde bolgusyz
dyzmaclyk edip durman, ifi yakymsyz gepinem yuwaslyk bilen diyerdi. Hazirem ol yuwas
gepledi.

— Arkayyn bolufi, bu kanunyfiam guyji ofikulefiki yaly bor. Radiof, telewizoryfi glrrifine
ynanyp yorman, olara ynansaflyz, a¢ galarsyiyz. Ertir, ynha, yetirnip bilmesefiiz, radiofi ya
telewizoryfl Ustline gitmersifiiz. Mef Ustime gersifiiz. Sol wagt dil barada erteki otaryan
aymlan ya yazyjylai birem yanyflyzda tapylmaz. Olaryfi birem size toyuflyzy ya sadakafiyzy
sowar yaly mal, un bermez.

— Onda-da baslyk...

Syhymguly Owezdurdynyii gepini yoldy. Bu yerde ol, elbetde, hic hili Uytgesik is edendirin
dytmedi, cunki kolhoz baslygynyf, aflyrdan gelyan dap boyunca, islendik kolhozgynyfi gepini
sarpa yolmaga haky bardy. Muny iki ayaklynyfi icinde gefi gbrmelidir 6ytjegi yokdy.

— "Onda-da’-fily goy! Entek men bir raykomdan sorap goreyin. yerine yetirmeli buyruk

bolsa, aydarlar. Buyrugyfam telim hilisi bar, kdsi yone il ylztine berilyér. Turkana bolmafi.
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Men entek yafiky kanun diyenifiiz hakda yokardan gorkezme alamok, alsam aydaryn.
Gaydyberifi!

Baslyk sdziinde durdy. Kolhozgylar onuii jogabyny ertesi kolhozyii radiouzelinden esitdiler.

— Pikir berifit Pikir berifil Gepleyar "Yakymly yol” kolhozynyfi kolhoz radiouzeli!
Agsamyfiyz hayyrly bolsun, yoldas kolhogylar! — dayhanlar klub midiri Mirzanifi sesini
tanap, cig kerpicden salnyp, ici-dasy samanly ylay bilen suwaan hitdik yaly jaylarynyf bir
burcunda asylgy birmefizes gara refikdaki yizi sary tegmilli radionokatlaryna golay-golay
stysdiler. Mirzanifi guycli tolgunyandygyndan cen tutup, onufi yanynda hokman baslygam
bardyr diyip ¢ak urdular. Mirze dowam etdi: — Hazir kolhoz maldarlary Ugcin tayyarlan "Mala
Seretmez” atly konsertimizden ofiurti méhum habary esitdiryéris.

Bu bildirisden sofi gozlerini sary tegmillere dikip oturan kolhozgylaryfi 6yinde Umsimlik
emele geldi. Radiodan sakyrdy esidildi. Diktor 6fiklisinden birneme yognan ses bilen:

— Gepleyér baslyk! — diydi-de, dabaraly dymdy.

Afyrdan oturgyjyin sakyrdysy gelende, kolhozgylar yene-de bir gezek radio garsy slysjek
boldular, emma koptisinifi dylnde indi 6fie stiysmége yer yokdy, kolhozgylaryi darajyk yleri
radionokada yeten yerinde gutaryardy. Sonufi Ucinem olar dursy bilen iki gulaga dwrdlip
oturyberdiler.

— Salam yoldaslar! —diyip, baslyk adatdan dasary sypayycylyk bilen ardynjyrady. — Armafi!
Isden gelisdifiizmi? Bu gtin men dil hakynda cykys etjek. Sufi yaly bir waka, waka-da dél-de,
zerurlyk diyen yaly bir zat ylze ¢ykdy. Umuman, menem dili gowy goéryan, meselem, bir
adama bir yumus buyurjak bolsai, hokman dil gerek, birine gorkezme berjek bolsaf, dil
gerek. Adamlardan bir zat talap etjek bolsai, yene dil gerek. Ifi bérkisi, suwca: "Gowaca
gowuja suw tut!” diyjek bolsafiam, ya birine kdyinjek bolsafiam, dilsiz mydar etmek kyn.
Yone, durufi enték, gowy yadyma disaydi, dilden 6fi aytjak bir zadym bar. Ikinji birgat
barada. Ikinji difileyafimi? Sizem suwcular? Yafly garafiky gatlysansofi gecip gelyakam
gordim, gayraky atyza suw tutup yoren ekenifiiz. Namugin ony idegsiz goydufiyz? Afiyrky
sorluga suw gidip yatyr. — Gep mufia gelende, baslygyf sypayycylygy gutardy. Ol gepine bir
dyngy berdi-de, sofira bat alyp ugrady: — Name yene yandak suwaryp basladyfiyzmy? Owal
suwumyz Yetenok, mydam dileggi, ofi Ustesine-de Yene meydana-da kowyarlyzmy? Ozem
erte-biriglin so tayyk yygymecy girmeli, men yone pagta gowrak agylar yaly ¢algja doyrufi-da,
ayrayyh diyipdim-le? Siz nadipsifiiz o tayyny? Kimifi isem bolsa, ertir dafi bilen kantura
gelsin! esidyanmi, "ikinji”? Allamyrat, safia diyyan! — Baslygyfi gahary gelip, gyzyp baslany
bildirdi. Sonuf Ucinem adamlar méhum habar sudur oytdiler. — Adla, Allamyrat, sen diyyan-a
gyra sondurilménka (agsam sagat 10-da kolhozgylaryi ertirki ise gerekli ukusyny almagy tgin
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cyralar ocurilyardi), kantura bir gelip git-le! Men sefi bilen halys tutaklasybam irdim. Zéhmet
depdercéfiem ayp gel! Sendenem bir birgat bormy! Sefi obadan gumdifi dartaryn,
esidyaimi?! Salyh! Otdel kadyr! Senem gel! Zdhmet depderceli seyfifi agary kimde: sendemi
ya partorgdamy? Profkom, senem gel! Sefi dagyn gézuhi yefisariden gekerin, esidyafimi! Size
gep ofiar diysefi (baslyk radiodan gurlép oturandygyny undup, sesini Uytgedip, Kimifidir
birinifi agzyna dykindi): "Bas-sly-yk, batga-aly yerden kolho-ozgylara pa-agta yygdyrmak
bolanok, beyleki etmek bolanok...” Hany, gel-da indi yygdyrmak bolmayan bolsa, séwir cek-
de suw tut uzyn gije, goreyin! O namigin men gérmesem, birifi gorefiok harapcylygy? Gelifi
barik hemman, tiz! Kolhozgyny salmak bolmayan bolsa, men sizifi 6zifizi saljak batga su
gije, bir topar... diyméayin diysem!..

Baslyk namedir bir zada giymenen yaly boldy welin, sol wagt aflyrdan oba klubunyfi
muduri Marzanii: ” Efirde kdyindifiiz, baslyk aga’ diyen yay ysgynsyzja pysyrdysy esidildi.

— Dur entek! — diyip, baslyk ofia azgyryldy. Emma pysyrdy onda-da dowam ediberjek boldy
welin, radioda bltin oba tanys sarpygyfl saldamly sesi yafilandy. Pysyrdy sol bada tapba
yatdy, kolhozgylaram sondan sofi bitin agsam Murzéniii yakymly sesini esitmekden
kesildiler. — Gulmyrat! — diyip, baslygyfi jemleyji hokimi esidildi: — Bun agsam ta 12-a cenli
cyrasonmesin! Gel, kanturyi tdwereginde bol!

Baslygyi sakyrdap, stoluii basyndan turup gideni esidildi. Efirde biraz wagt howsalay
Umsimlik hokim sirdi, birdenk&-de gapy tézeden sarkyldap agyldy-da, radioda yafiadan
baslygyf sesi cykdy. Onuii gaharynyi yatysmandygy bildirip durdy:

— Tas yadymdan ¢ykan ekeni. DUynki mefi yanyma "dil” diyip gelenler! Size diyyén,
esidyafizmi?! Esitmedim diyman, obafi icinde topalaf turuzsaflyz, hezil bermen! Men su giin
raykom bilen geplesdim, ” Asgabatda bés-alty sany bozgagyf tapyp yoren zady” diydi sol " Dil
kanuny” diyyanifizl Sertip! Esidyaimi? Senem afiry gitse, yedinji bolyai! Sol gusufi
yumurtgasy yaly radiofly gulagyfia tutup yormani goy, men safia 6fiem kan aytdym. Goy,
sonyfly, yene-de bir gezek aydyan, ofifiullygyfi Ustiinden barmarsyfi! Radiodan esitmeli
zadyfiyzy kolhozyf 6z uzeli esitdirer, "onda ol bolupdyr, munda — bu bolupdyr” diyip,
gorenifiizi, esidenifiizi su oba getirjek bolmaf. Allandme parahat obamyz bar, agzybirje
yasalyf, biderek kel-keld basyfyzy sokmaf. lymége coregifiiz, icmage cayyiyz bolsa besdir!
Damarynda ¢yn tirkmen gany aylanyana basga name gerek, Sertip?!

Gaanlaffyzyfiam gulagyflyzda galsyn su aydanlarym. Asgabatda birki sany bozgak
yazyjysumak ya alymsumak topalaf turuzya diyip, parahat obamyzy caykajak bolmafi! Men
ofia yol bermen. Yagsam bir size dil gerek ekeni, geziberifi-da 6z dilifiz gdmeyinden

sogrulmasal Men sizi sofia kayyl ederin. Otuz yedi-otuz sekizifi terbiyeciligini yadyfyzdan
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cykardyfiyzmy?! Gelifi, ertir kantura yatladayyn haysyfia gerek bolsal Bir zady bilip goyuf,
garyp dayhan masgaasyndan gelip ¢ykanlar "dil” diyip, beyleki diyip, ya kolhozyf yerini
paylasjak diyip, topalaii turuzmaz. Of yalyjak hyyaly bar adamlafi afirysyny gowuja edip
dortbersel, hokman bir ndsaz doglan yeri bardyr: baydyr-gulakdyr ya-da solaii guyrugydyr!
Hokiwmet basym bu zatlafi bellisini eder. Cagajyklarfiyza haypyfyz gelsin, olar dilsiz ofiar,
ybne coreksiz ofimaz. Ulayp ofialmadyk bolmaf, bolsufiyz su bolsa, haysy dil bolanda, size
nal

Gepifi timmek yeri, isli-isifiiz bilen boluf, disnUklimi? Sertip, esasanam sen. Ada sen
radiofiam al-da, ertir mefi yanyma kantura gel, tabsyryp git sonyfly! Name gerek bor-bolgusyz
zady difildp, ili azara goyup yormek. Name gerekli kanun gyksa, 6ztimiz kdpculige yetireris.
Yone safia obany caykatman, berk belle suny! — sondan sofi ol afiryk bir yere gygyrdy: —
Miurze! Gel, caltjak aydym masynyily goy, goyjak bolsafi, men boldum! Bir aydym-yarym
aydym difilesin adamlar, yadap gelendirler.

Miurzanifi bu isi ¢cokder gdwinli-gbwinsiz edyandigini radiofi basynda uklaman galan
kolhozcgylar afidylar. Cunki bu giin ol konserti 6z soyguli aydymy ” Tarla traktorymdan!” dal-
de, haysydyr bir halk aydymyndan baslady. Emma munufi indi ullakan bir tapawudy yokdy,
pagtagylar konsert difilemége yaraman, agyzlary ¢orekli uklap galdylar. Baslygyi " moéhim
cykysy” olaryi bir wagt kada giren gowy dép-dessurlaryndan kabirini bozdy, meselem, olar
hepdede bir gezek, yagny hut su anna guni ayaklarynyfi-ellerinifi coruny yuwyardylar, yone
bu gin "méhim habary” difilemeli bolanlary Ggin olaryii ayaklarynyf-€ellerinifi cory
yuwulman galdy. Bu-da Sertibifi 6z obasyna edip bilen yagsylygy boldy.

Baslyk Sertip bilen ertesi hasam gazaply giirlesdi. Yany bilen beyleki "dilgilerem”
cagyrdyp, olaryfi-da yagsyja” suwuna’ degdi.

— Sertip, esitmedim diyme, obadan gulberifii arkafia dafiaryn! Obany bulamafly goy,
coregifiden kesilersifil Sensizem obanyfi oglanlary sowadyny c¢ykar. Asla sefi okadyanyf
name?

—Fizika.

— Pizika? Turkmen cagalaryna sol pizikanyii ndma geregi bar? Ata-baba sonsuz ofilupdyr
dami?

Sertip durup bilméan, garsy ¢ykdy:

— Fizikany Orta Azyyada mundan mif yyl owalam dwrenipdirler. Meselem, Abu Reyhan
Beruni...

— Gap sesifii! Erteki otarmarly goy! Birkic sany gefi adamyf adyny déwrenyéfiz-de, totygus
yaly 6murboyy sony gaytalasyp yorsufiz. Mif yyl owal bu tayda onufi yaly ylym éwrenilen
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bolsa, bu giin biz beydip, gara z&hmet bilen giin gérmeli bolmazdyk, il yaly yasardyk. Mefi
safa diyjek zadym: bizifi halkymyz ylymsyzam, gerek bolsa dilsizem yasar, yone pagtasyz
yasap bilmez.

—Yasap bilmez... — diyip, Sertibem pysyrdady.

Baslygam onufikyny tassyklady:

— Menem sony diyyan-da, yasap bilmez. — birdenem ol Sertibi yrandygyna ynanman,
gaytadan sorady: —Men: " Pagtasyz yasap bilmez” diyyan, sen ndmesiz diyyan?

Sertip dogrusyndan geldi:

—Men: "Ylymsyz-bilimsiz...” diyyan.

Baslyk sycrap yerinden turdy, onufi gahar-gazap bilen gaynap ¢ykan sesi jayy bitin suffi
bilen sarsdyrdy.

—Yasar, kdpey ogly! Galat aydypsyfi! Tiirkmen gerek bolsa, dilsizem, agyzsyzam yasar!

Baslygyf sesi Sertibi seyle bir gorkuzdy welin, onufi dyzlary usajyk safifiyldydan yasalana
dondi: "Be-e, ya aglykdanmyka? — diyip, ol iginden pikir éwurdi.- Disimifi kirini agman
gaydyberdim-da, iyaymelidim iki agyz welin...”

Syhymgulynyii sesini peseldip, disini gyjyrdatmagy ony 6ztine getirdi.

— ...suny yadyfidan ¢gykarmal — bar gany yuzine uran baslyk iki elinem stola dirép, janyndan
syzdyrdy: — Arap gelende yasapdyr, pars gelende yasapdyr, Cingiz han gelende
tikenaymandir, indem tikenmez!

— Tlurkmen bas yuz yyl bari cydap gelydr — diyip, Sertip agzyny mufikuildetdi.- Bés yuz
yyll..

Muny esiden baslygyf yuzi awy bilen suwarylana dondi:

— Gerek bolsa, yene bés yiz yyl cydamaly bor, esidyanmi, tentek, basga cykalga yok!..



Eari gylyc 65

8. HALK EMI

Ussa Hayty melhem yasap oturysyna, garsysyndakyfi ylizine uly gyzyklanma bilen seretdi.

—Be, onda” Sertip” diyilyan siz bolmal-ow?..

Sertip yUzuni sallady.

— Bolup biseg-abiz. Name, Ussa aga?

— AY, hig, yone ”Alem icre adam gezmez, at gezer” diyleni-da, adyiyzy esidip yoris ep-edli
wagtdan bari. Arada obaflyzdan Owezdurdy diyip biri gosaryny saldyryp gitdi. Sertibifi
eseginden yykyldym diyip... Ussa Hayty Sertibifi ylzine kopmanyly seredip dymdy.
Garagdy.

— Owezdurdy henize defieg mefi esegime ayagyny atan yeri yokdur.- Sertibifi yizi
onkusindenem beter ¢ytyldy. — Icigara galmysyfi sorkuldaysyny...

Ussa Hayty melhem garmasyny caltlandyrdy.

—Hazir em ederis. Onda esekden yykylmandyr-ow ol ?..

— Ol hayatdan yykyldy.

— Adamlar diz yerden yoranlerinden, her zat edenlerini gowy goryérler...

Sertip gownugokgun haftrdedi.

— Duz yerde zat barmy? yoranifie degyarmi? DUz yerden yoreyanled hemmes indi
beylekilere métég. Emma hayp yeri biz yentegem okuwgylafi gulagyna kénani guyup gidip
oturmaly bolyas. Owezdurdy sopur, kolhozyii masynyny siirya. sol masyna say gozlabem gije
kolhozyi say saklanyan skladyna giripdir, sofiam arkasy haltaly yzyna hayatdan bdkende,
haltai agramyna gosaryny ¢ykardypdyr.

— Gundizlikde, gapysy agykka baraymaly eken-da.

— GUndiz barsai, birinjiden-&, say yok. Ikinjidenem, bolayanda-da, 6z jubufiden bahasyny
bermeli, onam kim etjek?

Ussa agras ses bilen:

—Halalyf bol-al —diydi.

— Bolsafi bolaymaly...

— Guyjunifii yetisine hayran. Onda-da, ilki demirlerini oklaymaly ekeni. hi¢ 6zUhizi
ayafizok-da...

— Ayafi-da ndme? Bir gin ayarsyf, iki gun ayarsyfi, Ucllenji gin nétjek? Bu dowletif
gurlusy seyle, ogurlyk etmesefi, zat yok. Ilk-a pul gazanmak goérgi, sofiam ofia zat tapmak.
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Gokden perisde bolup insefiem, bu yurtda ikije yyl yasansof, isini suda gegirip bilerler. Bu
sistemada perisde-de bolsaf, pakligifie galyp bilmrsifil yagday seyle, etjek alajyiiam yok...
Ussa janyny barlap gérmek cin ylizini galdyrman sorady:
— Gosaryfy nédip cykardyi?
— Esekden yykyldym.
—Nahili esekden?
Sertip nadgile hufdrdedi:
— Turkmen sowet eseginden. Nahili esek bor?
Ussa Hayty yafisylgjak bolyan yaly etdi:
— Men ofi istimagy gelip ¢ykysyny soramok. Obafilyzda bir garynjaly esek barmysyn, olam
sizdemis diyip esidipdim...
— llde gep kop, Mekgede — arap, Ussa aga...
— Ahyryn onda 6zUfizem agdaryp urupdyr-ow ol beddhet?
— Oziimem agdaryp urdy, radiomam kiil etdi... Y6ne esege dil yetirméai, Ussa aga, esekde
na guna bar? GUna sistemada...
Ussa 6mur esitmedigini esidip, ucursyz hayran galdy.
— Be-¢, ol esek sistema bilen baglanysyp gidenmi?
— Onda-da nahili!.. Ol ikisinifi arasyndan gyl gecenok.
Ussa bir zatlar afijak yaly etdi, gurrifi Gytgetdi.
— Gulan bilen argasany ugrunda barmy 6zi onufi?
Sertibifi yUzi cytyldy, bu gurrifi gozgamaga edil hézir dowtalap daldigini bildirdi,
zorayakdan, itinip gurledi:
— Condr bilen Sugtyn arasyndaky Aryf jaryny bilyafiizmi?
— Beter edyan!
— Bu esegifi enesi deme gelen ugurlarynda, ana, sofi ilersindaki gamysly oya gacyp gitdi. Bir
hepdeden sofiam so taydan 6ziim gidip, tutup getirdim...
—Yeri, onsofi?’
Sertip 6fkusindenem beter ylzini ¢ytdy, gosaryna seretdi.
— Melhemifiiz nady&? Sorkuldayysy zadyii caky dal.
Ussa parahat jogap gaytardy:
— Boljak basym... — yzyndanam yene sowa berdi: — Beh, gulanlar-ayt, oba beyle golay
geldyyarmikan bu cakda?
— Gaty golayam dal. Gamysly oyufiam ileri ceti-da..
Ussa yuzuni galdyrman, 6fikiidenem agraslyk bilen sorady:
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— Oyda aygyr-beylek-a goren désifi, edil sol ucurlarda? Bizifi obamyzyfi aygyrlaram-a
aralasaygycdyr o taylaryk...

Sertip yUzuni négile sapajaklatdy.

— Bir 6zUdi.

Ussa Hayty melhemi boldum etdi.

— Ay, ondaahmal... hany, gosaryfly bérik al!

Sertip ynjalyksyz gobsundy.

— Gaty gorkma — diyip, Ussa ony kosesdirdi,- gorksafi, tersine deper, agyrak bor. Y eri
ondal ..

Ol gbz agyp-yumasy salymda 6z isini bitirdi.

— Ana, boldy. Emgegifi gowussyn! Bile biten yaly bolandyr. Bir hepde yaly serebe
yapmagam yadyfidan cykarma. yaltanma. Tézeje yumurtgail sarysy bilen, ine, bujagaz
copboyanam garyp yaparsyfi welin, "h& diyman, gul yay bor.

— Bor, Ussa aga. — ol goltuk jubisine elini sokdy. — Wey, yogsa-da... suny aklyk diyip
iberdiler, Ussa aga. Gyzyl onluk.

— O namanif aklygy?

Sertip gimmi-simmi etdi:

— Ay, obamyzdan, hol, Hommat diyip bir sopur oglan bardyr-a, ana sol berip goyberdi, alyp
gaytmajagam boldum-la, "aklyk” diyip duransofi, alglym galmady-da. Arada gosaryny
saldyryp giden ekeni...

Ussa gyzyl onluga elini uzatmady.

— Ol aklygyny 61 berip gitdi.

—Oh, indi yadymadusdi... Sufia disenjesinden yene melhem bersin diyipd-ow ol!

Ussa Hayty yasy gaydysan gowresine gelismeyan yefiillik bilen yerinden gobsundy-da, icki
jaya gidip geldi. Eyyam sol iki aralykda ol Ust-basyny calsyrynmaga-da yetisipdir, elinde-de
kicijek diwiingek bar.

— Suny dltip beréayifi. Diyipdir, tafi edipdir, bos goybermayin. Yumurtgafi sarysyna garyp
dafimagy yadyndan ¢ykarmasyn.

— Bor, aydaryn.

Men ofia

— Dogtora baryp gips etdirgin, sefiki difie ¢cykyk da, sifkifide yargyk atan yerem bar”
diyipdim welin, etmanmi?

— Dogtora barmana elim degenok” diyya. Isden galyp bilmandir.

Ussa Haytynyii ndrazy hufdrdisi Sertibifi agzyny acdyrdy.
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— Esekden yykylyp, gosaryny déwdirmége wagt tapyar-da, dogtora baryp, gips etdirmége
wagty yokmy? Adamlar-a disiiner dagy eder yaly dél.

Sertip ilki nédme diyjegini bilman, onufi agzyna afikaryp durdy-da, sofira:

— Ussa aga, ol esekden dal, 6z sliryan masynynyi nowasyndan yykyldy ahyryn! — diyip,
malim etdi.- Obada sey diyyéler.

Ussa-da 0z gezeginde hayran galdy.

— O ndme, masynyny nowasyna minup stiryamika? — Soflam Ussa 6z-6ziine jogap berdi: —
Ay, hawa-da, motory yzky tekerine galdyryp sirlp yorenler bar, masynam, cynyfy etsef,
nowasyna munup slrse bor-la... Onsofiam, men onufi 6z diyen zadyny aydyan: ”Esekden
yykyldym otdan gelyarkédm: assynlygymy gowy ¢ykamandyryn, tstinligim agaydy, gaytdym
takyr yolufi Ustiine yanyn” diyyar. Mefikem ynanmak bilen. Men tebip, mefiki dertlifi derdine
em etmek. Ata-baba-da bizifi afirymyz tebipcilik edipdir. Menifi 6zUm at dakylan, gecen
asyrda afrymyzda Ussa Hayty diyip biri bolan, ady kulli tlrkmene yayrapdyr. Usullylygy
cenifi dal ekeni, 6zim-a dogrymdan gelsem, onufiky yaly inge islere hotde geljek dal. Enemifi
gurrdfine gora, ol menifi garry atam bolmaly. Ors geldyen ucurlarynda, bir ors yanaralynyi
uylugy yazypdyr, atdanmy ya yene gorden yykylypdyr. Bagyryp yatan yanarala dogtorlaf
delalaty degméansofi, mefi garry atamyfi yanyna getiripdirler. yanara tuzemlifi, ol wagtlar
tirkmenlere afiyrdan gelenler seyle diyer ekenler, uylugyny yerine salyp biljegine ynanman,
gbwnlyetmezcilik edipdir. sonda menifi garry atam bir kiyzani halta salypdyr-da, erigifi
sahasyndan asyp, Yetginjek oglanlara ony "daslaii” diyipdir. Olaram ony derrew kul-usak
edipdirler. Onsofi garry atam ici sagyrdy bolup yatan hatanyfi agzyny ¢bzman, yafiky
yanaralyil gozunifi alnynda hatai das yUzinden icindéki kuyzéni seyiklép, dikeldip
gorkezipdir. Isini boldum edende, haltai icindaki kiyzan sudury abat yaly dikelip otyr diyyar.
Sof nédme bolanyny-ha Mary etrabynda bilmeyéan yokdur diysem, yalancy bolayasym yok-la?
Sizem ony bilyansifiiz?

—Hawa—diyip, Sertip bas atdy, — bilyan. Bir hepdel&p gury ot berlen...

— Ustesine-de, otuna duz sepip berlen...

— Hawa, seydip gany gatadylan sygryf Ustline yafky yanaraly mindurip, ayaklarynam
sygryf garnynyfi asagyndan berk ¢atyp, sygry suwa kowya dami sol?

Ussa Hayty onufikyny calarak makullady:

— Seylerdk, hawa.

— Hepbige donen sygryfi garny gayp-galyp, ahyry Ustinde oturan yanaral agyrysyna
cydaman, urnup bolmajysy bolanda, uylugy birdenka hokurdap, yerine baranmys diyyérler.
yanaral sonda hakyt aglanmys diyenem gep bar.
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— Aglasa-da, aglamasa-da, ol her kimifi 6z isi. Atamyf atasy ony bejeripdir. Derdi guycli
bolsa-da, afiyrdan "tuzemli” diyip, asgermezcilik bilen gelene tlrkmenifi elinifi hunarini
gbpkezipdir. Bizifkiler ata-baba gelyan tebip, sll¢ci dal, men sony aytjak bolyan. Sizifi
condrlilenfizifiem aflyrdan geleni ”esekden yykyldym” diyip gelyér. Onsofi olaryii haysynyii
ogurlyk edip, haysynyfi ayagyny gysyk basyp, elini dowdurenini men ndbileyin? Ofi bilen
mefi isim yok. Menifi Ugin difie dert bar, dertli bar, jenayatkér yok. Mafia berlen hiinér seyle.

Ussa bilen hassa tirkesip dyden ¢ykdylar. Ussa sorady:

— Gara yolui ¢atrygyna cenli ugrumyz bir. yol masyna ¢ykjak dami?

— Yok, men esekli geldim.

Ussa Hayty, adatca, birini yafisylanda gaty yafisylardy, yone bu wagt dmir etmeyan isini
edip, dertlini ¢algja yafsylady:

— Beyleki gosaryfidan gorkafiokmy?

Sertibifi yuzi gyzardy. Gosaryny nédip ¢ykaranyny edil hézir " aydaysam-aydaysam” diyip
bir gemelendi. yone saklandy. GurrUfifi agyz-agyzdan yel ayp, ile dolmagyndan gorkdy.
Baslygyf ”Radiofly barik al!” diyip, topulysy, onuii elindaki agyr ¢yzgyjyfh batly sarkyldap
gosaryna degsi, Syhymgulynyfi gorkudan yafa gan uran yizi, milisga-beylekd gidaymegin
diyip, kabinetde iki yana carp urup yabarysy g6z 6fine geldi. Baslygyf sol wagtky bolsuny
yatlanda Sertibifi, namucindir, gllkisi tutdy: "Halalyf bol-a, beyle-de bir gorkak adam bolar
eken-ow, urdufimy, déwdafimi — gorkman bir otur-dal Gosardyr-da, yn-ha, eyyam yerine
bardy...”

Sofi ol gosarynyf esegifi dukurdisine saldar almasyndan yafia bir dem yzini ¢ytdy-da, yene
baslygyfi kabinetinde diynki bolan wakalary yatlady...

Ertir bada ayrylysan bolsalar-da, Syhymguly giinortan ara gyssagly rayona cagyrylyp, o
tayyk baryp gelenden sofi, gaytadan yene Sertibi kantura ¢cagyrdy. Ofia 6z icyan import hytay
cayyndan edil 6ziine guysy yaly, plre-pirldp guyup berdi-de, sofira yilrekdes gurrii etjek
boldy.

— I¢, nepesifi durlansyn birneme, sonda rysgalyi dilde déldigine distnayedifi-da. Biler
bolsai, senifi bilen indi gaty cufidan gyzyklanyp basladylar, aga bol, cagajyklafify yetim
goyayma. Sefi ol Asgabatdaky yazyjysumaklafiam, alymsumaklafiam hor-hory basym yatar.
Olaf dasary yurtlar bilen aragatnasygynyf bardygy acylypdyr, raykomda su giin sey diydiler.
Raykomyfi 1-njisinii yanynda Asgabatdan gelen gaty uly adamam oturan ekeni, olar meni
yorite cagyrypdyrlar. Umyt ikifiizifi adyfyzy ol gelen adam edil 6zi dakan yaly gaty beletlik
bilen tutyar. "Olaryf ikissm dusUnjeli adam, yone 6zlerini aldatmasynlar. Turkmen dilini

dowlet dili etmeli diyip topalaf turuzyanlar dasary yurdufi tésirine diisen milletciler.” diydi. —
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Sertibifi burny desikli yaly difilép oturanyny goren Syhymgulynyfi dhefii hasam yumsady: —
Mefi-& ndme, size yamanlygym yok, ony 6zUfiz gowy bilyafiz, bar diyjegim, hazir boluf,
erbetligifi Ustinden baraymafi diyjek bolyan. Hany, al, su kédsanem ic!

Baslyk sol sofiky kase cayy ofia bermedik bolan bolsa, gowy bolardy. Onda dasynyfi guli
g0zUR yagyny iyip baryan ici gyrmyzy caydan pure-pur k&si Sertib-& beyle isdémen
topulmazdy, baslygyfiam ofia 6te nebsi agyryp, sondan icgin glrrifilere gecmezdi, yazyjylara,
alymlara sbgmezdi, "Olar dil diyip, tirkmeni ¢oreksiz goyjak bolyalar” diymezdi. Sertibifiem
muny esidip, edil sol wagt dil barada yazyjylaryfi birinifi radioda cykys etmelidigi yadyna
dusip, radiosyny jublsinden c¢ykarmazdy, baslygyfi yanynda oturandygyny yadyndan
cykaryp, ony hasyr-husur gulagyna tutmazdy, baslygam dergazap bolup, agyr demir ¢yzgyja
yapysmazdy...

Sertibifi saralgy gosaryna seredip, disniksiz yylgyranyny goren Ussa Hayty ofia yuzlendi:

—Halypa, bu guildifi-le, yeke gllen masgara, aydyp otur, bizem esideli, belki bile glleris?

Sertip iki gapdalam gowaca ekilen kirsenli yoldan gidip baryslaryna, ho-ol 6firége, yolufi bir
gyrasyndan baslanyan yylgynlyga seretdi-de, ” 6whildedi”.

— Ay, yone gulaydim-da... — Soflam yizinifi ugruna gurrdfi 6z Ustiinden sowmari algyny
gOzledi: — esider bolsaf, Ussa aga, ol araky gelen oglan bar, sopur, esekden yykyldym diyen...

—Hawa?

— Ony 6z masynynyfi nowasyndan zyfypdyrlar.

— Ay, goyal Padhey-de welin, ”azdyrmasyn, azana ducar etmesin — diyenler-ow!

— Onuiiky sol ”azdyrmasyny-da...” Obasey diyyar. Zyfianam ayal adammys...

— Oba diyyan bolsa, bir emmasy bardyr. Dogrudyr ya yalandyr diyip biljek dal, her haysy
bolup biler. — Ussa tigrini yoluf gyraragyna siirdi-de, badyny hayalladyp, yere bokip dusdi.-
Men-a geldim onda, Sertip halypa. sujagaz yerden mallaryma agsam otuny alyp, yzymajyk
dolanjak. Senem name, sag-aman bar.

Ol yoluii gyrasy bilen az-kem 0©fie yoredi-de, adam boyy syrkynlygyf, gara oy yay
yylgynlaryfi arasyna sowuldy, afiyrlygyna tutduryp ugrady.

Sertip bu bolyan ise hayran galyp, onui yzyndan gygyrdy:

—Ussaagal Beylak, gowaca garsy gitman, terse gidiberdifiiz-le?

Sofiam ol beren soragyndan utandy, birden glpbe yadyna disdi: ”Ayak yoluna dagyn
ugradymyka? Husum gur-a...”

Emma onui ¢aky ¢ykmady. Ussa yylgynlygyf icinden bérligine, Sertibifi ylzine seredip
yylgyrdy.
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— Su yylgynlygyii icinde birki gektar gowy yer bar, takyr yer. Sofia birkiic yyldan béri
semirtgic¢, suwoty ekyan, pecek ekyan. — Sertip agzyny acdy. Ussa muny gorip, hezil edip
guldi. — Inilermifi biri kéca suw sepyan masyn sirya, yone obada suwlar yaly koce barmy?
Bir sol baslygyf yasayan kocesine ginde bas-lc gezek suw purkya, ofiam name, ayaly gowy
adam, kan gozegcilik edip duranok, onsofi inim obada birinifi méhimi bolsa bitiryd, mefiem
sujagaz gizlinje takyryma ayda birki gezek suw tutup beryd, onsofi, allandme, yygjak otum
bolup dur. Pagtaf icinden indi ot yygar yaly boldumy? 6zimiz-a ¢ydajak welin, su mal-hal
cydanok indi janawarlar, iki sygrymyz haram &ldi pagtaii icinden yyglan otdan iyip. Ak
ganatlyjai garsysyna diyip derman sepenleri béri-hd, gus-gumursam, mor-mdjegem,
sycanlara cenli 6lUsip yatyr indi, gowagayga girsefi, edil dwilya giren yay: jurrtldi-gyrryldy
esidayseil nddersifil Allgjanlarym... ady néamedir so dermanyi? Bir aldawgy musurman adam
dakypdyrlar ofia: Nury diydimi, Sapar diydimi... 6zi welin, yone bedahet, etjegi icinde ekeni:
Sag-aman bar ondal Menem GUn gaty sallanmanka agsam otumy aayyn.

Ussa Hayty yylgynlygyf icine sifiip gidensofiam, Sertip hayrany-serasyma bolup, yedli
salym durdy. elinifi agyrysynam yadyndan ¢ykardy. Bir salymdan dargjyk kirsenli yoldan ala
tozan turzup gelyan lokgaja masyndan sowulmak Ucin pagtagylygyf icine urdurdy-da, sofiam
gaytadan yola ¢ykyp, gulan-eseginifi bowriine depdi.

—Hyh, ¢lw, janawar!..
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MURTLY GURRUN
(Icki boltim)

Umyt pata gelen yaly yuzini sallap geldi. Gelsine-de, demini-diydini ¢cykarman, kecani
dyrmalasdyrdy oturyberdi. 6y eyes onufi ylzine goz astyndan éwran-6wran garady.

— Name beterledimi?

— Seyle dydyan. Sag egnim elimi galdyrdanok. Gaty koseya.

— Dogtorlar ndme diyyder?

— Oduii gowy islap dur, diyyaler.

—Hm-m... refifiil-beyleki edip gordulermi ya yone ylzifie seredip aydayyalarmy?

Umyt Ussa Haytynyf yiziine garap, lapyke¢ gurledi:

— Bir yerde analiz bolsa tabsyrdym, dymuizde bos clyse galmady. Rentgendenem gecdim.
Analiz hig zat gorkezenok, 6dim bolsa, alyp baryar.

—Hm-m... melhem nédya?

— Azajyk yagsylasyan, edil 6fiki yaly bolanok.

Ussa Hayty Umydyii yiiziine haypygelijilik hem duygudaslyk bilen seretdi.

— Derdifie dowa tapsan, geliberersifi-da onda, basga ndme diyeyin?

Umyt sesini ¢gykarman, bas atyp, gozleri bilen minnetdarlygyny bildirdi. Onuii halyny
yefiillesdirjek bolyan yaly, Ussa-da ofia habar gatdy, gurruficilik acdy.

— Obada néme gep gurriii bar? hemme saglykmy?

— Oba-da bulasyk. — Umyt uludan demini alyp ” éwhildedi”.

Ussa Hayty ofia 6wt berdi:

— Turkmengilikde "6whildense”, halanyan daldir. Gaty kyn gine disdymesefi,
tirkmengilikde uludan demifiem aynyan daldir.

Umydyf gline yanan yizi hasam garalan, gara gozleri 6fikidenem gaygydan plre-pUrlenen,
cepiksi gowres agralan yaly gorundi. Difie ¢ep yahagyndaky peschordasy refikini saklady,
gurl&p ugranda-da, ol gas bilen defi gytyldy.

—Ussa aga, siz bir "turkmencilik” diymesefiizl &

—Ha, ndme?

— Ay, "turkmencilik” diyip, bizifi bagtymyzy yatyryarlar. Onufi erkinligine gelende-ha biz
binesip, tirkmencilige salyp, bas-basdaklyga ylz urmaly da diyyarler! Adamlary esek yay
hak-hukuksyz isletjek, olaryi agzyny mumlajak bolanlarynda-da, "turkmengilik” diyip, bizifi
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ugumyzy Yyekeleyarler. Bu zatlaii haysyny aydyp, haysyny goyjak, obanyfi tarypyna stz
yetenok: un yok, urba yok, baslygymyzy tankyt etmek bolanok, gyzlammyzam artistler bilen
gacyar. Yok, men ol gorgulileri giinakarlejek bolamok, olar bilgesleyin seydyarem diyemok.
Olarda basga aa¢ galanok. Baslygymyzy-ha” nomenklaturadaky isgar” diyip, gazedimizde-de
tankyt etdirenoklar, kolhozam ¢oklp baryar, kolhoz diymegem — oba. Bize-de brigadir bilen
suwcudan yokardaky emeldary tankyt etdirenoklar, seyle-da. Onsofi obany ¢okeryan suwcular
bolup cykyar. Obada otaggydyr suwcam — agyn gyz-gelinler, olara aylyk diylip berilyanem —
gara sayy, 6lmez-6di! Eger-eger sondan on manadam artyk da. Esek yalam isledyéarler.
Onsofi olar gagman, kim gagsyn? yylyfi dort padly tstimizde front: ynha, ekis fronty, ynha,
yekelemedir otag fronty, ynha yygym fronty. Nigikmi, hasylyfly 6lumifi dylnde garyfi
asagynda yygnap gutaryafiam welin, sirimdir ¢op-capym fronty. Afkan asyar! Hacan bu
"yuzyyllyk urs” gutarjak, Alla bilyar! Hacan bu adamlar adam sekilli yasgak? Radiony
difilesefiem, gaharyfi kekirdegifie gelya. Biz-a — biz, rayon gazetinde bu tayda bize dogrugyl
yekeje makalada c¢ykardanoklar, raykom depamizden basyp otyr, "dyp”-bam etdirenok,
Asgabatdakylara ndme gerek? Solar bir radioda-telewizorda ¢ynlaryny aydaymaly yaly welin,
olar bizdenem beter yayal. Gaytam, nicikmi geplesik baslanyar welin, "Ine, obadan geldi,
gahryman gelin-gyzlarymyzyfi biri yazypdyr” diyip, mikrofonyfi 6fiiinde kagyz sakyrdadyp,
hat okan bolyarlar. Galyii gorgllem yazyar: "Agsamlaryna medeniyetli dyn¢ ayas, radio
difileyds’ diyip. Basga ndme diysin? Onam, namedir sol suwjuk artistifi ady, sesem duranja
owazdyr-1a? "Bahardyryn” diyip, bir cykyar, " Saherdirin” diyip iki ¢ykyar, kimdir sol... Ady
yadyma dismejek bolyar bu wagt gaharyma, ayny yasda husumyzam koneljek... bar
solmusda. Ana, sol artist onsofi, mikrofonyfi ofitinde ullakan gazeti sakyrdadyp, bicére gelin-
gyzlardan baran "haty” okap beren bolyar, edermen gelin-gyzlarmyz Ucin aydym esitdiryas
diyen bolyar. Aydymam: "Ayryldymy” sorasalar, "Kuysedimi” esitdiryarler, "Bibinifi”
sorasalar, ” Gurbansoltany”. Ana, o gorgulilefi bu dinyede bar guwanjy: bir gezejik gazetde
suratyny yylpyldatmak gin ya-da radioda adyny tutdurmak (gin, gowasaf icinde mayrylyp
galyarlar. Telewizory, radiony difilesefi, Turkmenistan, hamana, yurt dal-de, edil bir sdwes
meydany yaly: eylafiem gahryman, beyléfiem. Y 6ne obalara aylanyp, sol ”gahrymanlaryf”
yuzlne seretsefl, konslagerifi bendilerini gérenden enayy dd... — Umydyf gurrUii su yerde
bldrejek yaly etdi, ol bir sellem sesini kesip, yhlas bilen ke¢ani dyrmalady. Ussa Hayty:
"Buya gurrafini gutard-ow, indi birneme haly yefilleser” diyip, yafly agzyny agjak boldy
welin, Umyt tézeden or¢ aldy. — Yafiy men: ” Gelin-gyzlarymyzyf bileni-biteni aydym dil&p,
radio yatelewizora hat yazmak” diydimmi?

Ussa Hayty onufi sozini tassyklap, ardynjyrady.
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— Diyéaydifi dydyan...

— Entegem men onda bérden gaydypdyryn. Olafi yene bir guwanjy bar: zat alynmak. Mata
dawasy. Kim kimden gymmat baha koynek tikinmek. Tikinydlerem, geyydlerem, ahli
gazanclaram sofia gidyd. yone 0Ozleri welin, sol o6fki gargurjen horluklary, yudzlerini
gorup,”yagsy bolyafimy?’ diyaymeli. Entegem bizifi aya-gyzlammyzyfi uzyn kdynek
geyyanem bir gowy zat, huday saklasyn, sular dagyn Ewroplylara dykunip, erkek esigine
girdyse, isimiziii gaytdygy, aya nirede, erkek nirede — tangjak gumanyf yok! Hany ol
posalgjyk, suwlafja ayal-gyzlar, haysy esige girse-de, bildirjek durjak? Bu obalarda ofi yaly
nazik masgala galdymy? Y iizleri coyun yaly, dodaklary yaryk-yaryk, gurasyp duran.

Ussa: ”I¢ini doksiin — diyip, Umydyfi garsysyna gykmady, difiledi.- Goy, birneme derdinsin,
sonda derdi yefilér. Sofi onsofi sdhelge em etsem gutular gider, mafia-da gaytam "koér abray”
bor...” Sonui Gcinem ol ofia azda-kande gylawam berman durmady:

— Ah-how, su aydyanlafifiajany yogam dél yaly!

Umyt gurrififi bircak zeyrenje yazyp gidenligini afiman, ugruna kowlansofi, hasam
janykdy.

— Ana, onsof, gyz gorguliler ndatmeli? Nadip agyr durmusdan dynmaly? Mui bir yoly:
sdherde okuwa girmek. Emma ofia yiz gyzdan birisi girip bilyar. Galany ndmeli? Ine,
mesele-de sundal Olar gagman, ne aag etsinler? Gagayyn diyefide, nirék gagjak? Kim bilen
gagjak? Sahere-ha olary ginde-glnasa goyberip duranoklar, bendeler ayda-yylda bir gidip,
dofidurmaliyip, cigit cigitldp, gazly suw icip gelseler, zor bolduklary. Galan wagtam — kolhoz.
Séhere bir gezek baranlarynda, o tayda sark-surk sapagyfiy bisirip gaydybiyr yaly posalgyk,
ak yuzli, elleri pamyk yalyjak sdherli oglanlar, Cofurifi gara yylgyr gyzlary hacan geléyerka
diyip, awtobus duralgasynda garasyp duranoklar. Hany onufi yaly bagt gyz bendelerde, bar
zady kowalap almaly. Onsofi o gorgulilere néme galyar? Gastrola gel yan artistler galyar...

Gurrti bu yere gelende, Ussa gefi galmakdan yafia am-sam bolup, jynyfi gozleri yaly yiti
goOzlerini basdyr gyrpyldatdy, onufi bilenem ofiman, efiegine elini yetirip:

—Béh! —diydi.

Umydyf bady gacdy, ol utanjyndan yafa kicelip-kicelip, bir gysym boldy, yuzini tutdy.

— Hommadyii jigiss Nazigem gacdy. — hassai sesinifi endirdp cykysyndan cen tutan Ussa,
gacmaly dal bir gyzyf gacandygyny afdy. Hassa aglar dydip cekindi. Ol aglasa, 6zem
bozulman durup bilmen dydup gorkdy. Bu gepifi aydylysyndan gacan gyzyfi hassanyfi 6dinye
dahylynyi bolaymagynyfi ahmaldygyny afisyrdy, sonufi Ucinem:

— Hay, ol-a bolmandyr-ow... — diyende, onufi sesinde ne gyjyt bardy, ne-de yafisy.

Umyt yizini galdyrman, dowam etdi:
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— Nazik oten yyl gastrola gelen wagtlary artist oglanlaryii biri bilen tansanmysyn.
Tanyslygam dél-de, yone birki agyz gurriflesipdir. Gurrai bolup, gurriifi eden zatlaram yok-
da, yone "salam-salam” edisipdirler. Onuii sebdbem kluba gija galyp barsalar, bir artist oglan
gapyda duran ekeni: ”Siz yaly owadan gyzlara ifi gowy yerden yer bereyin!” diyip, olara iki
sany yumsak oturgyc¢ tapyp beripdir. "Asgabada baraysaflyz dagyn men sizi mundanam
yumsak oturgycda oturdaryn, bu yone bir sizii baslygyfiyzyfi éyinden biz Ugin getirilen
oturgyclar” diyipdir. Ine, su yerde-de Nazigifi husy basyndan ucup, gbzi baglanypdyr. Men
seyle cak edyan. Hakyna seretsefi, ol oturgyclar artistlerifiki dal, baslygyfiky. Baslyk kimifiki
— bizifki! Diymek, ol oturgyclar bizifi tas 6zimizifiki diyen yaly ahyryn! Seyle ddmi ndme,
Ussa aga?

— Teoriyada-ha seyle yaly... — diyip, tebip ynamly-ynamsyz tassyklady.

— Ana, onsoii Nazik bilen Bessirjemal sonda oyny nadip gorenlerini bilmanmisler. Nazik
gagyp gidensofi, Bessirjemal sey diyip, obafi gyzlaryna gurriifi beripdir. Ana, bu yyl arada
yene artistler geldi. Nazik ol 6fiki oglany gorip aglapdyr, "meni &kit!” diyip yalbarypdyr. Ol
oglan ilki kén ayagyny diranmis diyyarler, giemi-kakamy razy edeyin, "wah!” diylen yaly
etmayin, 6fdrti duydurayyn, téze yyl gelemde, gi¢c bolmasa, akiderin diyenmis. Ol artistifi
gesinifi yirek agyrysy barmys. yone Nazik: ”Olsem — yerifiki, 6lmesem — senifiki!” diyip,
ucursyz berk durupmys diyyérler. Ol oglanam ”Zdhre-Tahyrda’ Tahyryfi roluny oynayardy.
Menem gorupdim. Nazigifi obadan nadip ¢ykanyny goren yok diysek, asyl ol ony 6z Tahyr
bolup deryada akyan sandygyna salyp &kidan ekeni.

Ussa bu zatlary esidip, yakasyna calgattykurdi...

—Toba! Gulak esidenini gbz gérmesin, goz goéreni, basa gelmesin!

Umydam biala¢ hyrgyny disledi. Dil yaranda, sesi gufleg ¢ykdy:

— Yone Bessirjemal: "Nazik ”Indi mafia bu obada yasamak haram boldy... Hommat gyran
degen bizifi hemmamizifi yuzimizi yere saldy. Yurt asyp gider yay etdi” diyip aglady
diyenmis.

Ussa Hayty melhemi ”boldum” edip, sargysyny hézirledi. Sofiam edil ukudan oyanan yaly,
0z subhesini orta atyp, gurrdfi ilki baslanan yerine getirip goydy.

— Men, walla, bu gaca-gaclyk bilen baslygy tankytlap bolmayandygynyfi arasynda hi¢ hili
baglanysyk gormedim-le?

— Menem goremok, Ussa aga. — Umyt mertlerce boyun ady. — yone ykjam oturyp pikir
etsefi, birhili bar yalam bolup dur. Ine, meselem, kolhoz baslygyny tankyt edip bolsa, onda
raykomam, obkomam tankyt etse bolardy. solara degmek bolsa, onda yokardakylara-da degse

bolardy. Ondan yokardakylara-da " hay-kis” diyse bordy. Onsofi oba bilen séherifi arasyndaky
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tapawut yiterdi, obada-da iyer-icer yaly zat satylardy, gyzlaram obadan séhere gagmasyny
goyardylar.

Ussa gy yylgyrdy.

— Saherden oba gacardylar diyjek bolyafimy?

— Yok, yone iki gapdal a-da defi gagardylar diyjek bolyan.

— Defilik difie o dinyade bolar, bu dinyade hi¢ hacan defilige gdziifi dismez. Sony berk
bellegin. — Ussa ayasyny yazdy. — Mefi elime ya-da yaz-da, 6z ayafa seret: bas barmagyi
defimi? Defi dal gerek? Onsofi adamlar nireden defi bolsun, séher bilen oba nadip defi bolsun?
Alla-da yrsgaly defi egilenok: birine zehin beryér, beylekisine — gara guyg, birine mekirlik
beryér, yene birine — pdhim-payhas. Defilik diymek, ol bir hyyalbentlefi tapan zadydyr.
Hemméfi hukugy defi bolmaly diyilse, ol ayry mesele. Ofia men "h&’ diyjek. Yone defi
basladyiimy, yza galsafi, tozana garylsaf, sofi OzUfiden gor! Ana, mefi pikirim. — sofi ol
Umydyf dasyna gecdi. — Hany, koynegifii cykar! Galdyr sag elifii yokaryk, gepifiem galdyr!
Dur seyt-de, hé... boldy. Goyberdy indi asak! — Ussa melhemden bosan jamyny gulli kecanifi
Usttinden gap dula garsy taydyryp goyberdi-de, gyrcuw ter gara sakgalyna gelsip duran kone
tirkmen yylgyrmasy bilen seyle diydi: — Obafyzyii gyzlaryny gacyrmajak bolsaflyz, murt
goyberifi!

Umyt am-sam boldy, Ussanyfi gepinifi sofiuny yene degisma yazdyranlygyny afisyryp
yetisman, gara ¢yny bilen sorady:

—Murt?

Ussa ap-arkayyn jogap berdi:

— Hawa, murt. Sonda yekeje gyzam obafiyzdan basga yere gagmaz. Gagsa, aydanyiyzy
bereyin!

Umyt yuzini sallady.

— Syhymguly baslyk ony gegcen yyl gadagan etdi. Gadagan edenok-da, yone obari
yasulularyny yygnap, gefies gecirdi. Onsofi sol gefiesde aksakgallaryf hersinifi eline bir hytay
caynegini tutdurdy-da, obada murt goybermek killi giina diydirip yglan etdirdi.

Ussa Hayty gefi galdy:

— Beyle-de bir godeklik bolar eken... Sizifi ol baslygyfyzyfi eden isi para bermek
bolmazmy ndme?

Umyt basyny yaykady:

— Yok, bolmaz.

Ussa gefi galdy:

— O namugcin bolmaz?
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Umydyfi sesi gurileg gykdy:

— Sebabi baslyk olara hytay ¢aynegini ”Gorkut Atafi” kitabyna yanap berdi. Onsofi ol para
bolanok-da, sowgat bolyar. Y ogsam, obamyzyfi oglanlary dten yyl yap-yafiyja murt goyberip
ugrapdylar. Arman, bizifi murtumyz yognamaga yetismedi...

Bu wagt Nazigi alyp gacan artistiii gap-gara owadan murty goz 6fiine gelip, Umyt uludan
"ah” cekdi. Na&zigii elden gitmeginii mifide bir sebdbi bar bolsa, edil hézir ol sebaplerifi
birine disUnene mefizedi.

— Icigara gamys diysani! — ol yangynly pysyrdady: — Ah, Nazik! Ah, baslyk!..
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9. EGRI GYLYC

Umyt agsamaralar gahar-gazap bilen oba dolandy. Agsamara diyilse, edil agsam disende
dal, ondan béarrekde, yagny gyzar ikindin, gyzar ikindinem dal-de, eysem Gun ikindi yerine
golay baryberende. Guin bu wagt edil jomart Kisinifi toyunda &pet gara gazana girip-gykan
yofisuz yagly capady kimin, Umytlaryi tozanly kocesinifi giinbatar cetinde asyl-asyl bolup
durdy. Obanyf sygyrlary onufi edil asak etegine arkalaryny siiykdp, howlukman gayralygyna
gecip baryardylar. Tezek gatysykly tozanyfi ysy obanyfi icine kemsiz aylanyp, agaclaryi basy
ifirige cimjek-climjekdedi...

Hataryfi ortasynda towerek-dasyna @ozini petredip oturan Naziklerii  tamynyf
aynaaryndan Gunuf yalbyrap, atynsowult séhle sagyp, sofira kem-kemden 6¢lp gitmesini
ine-gana synlamak bu giin Umyda nesip etmedi. Yogsam henizem, onufi gowniine, N&zik
goya onkuleri kimin, Umydyf isden gelenini afiansof, usak-disek bir zadyf bahanasy bilen
garsy-garsy Oyden c¢ykyp, Gun bilen caknysyp, eylék-beyldk gatnaberjek yalydy...
Goreclerinde galan bu gornis onuf yiregini aglatdy, ol artistlerifi Nazigi salyp giden sol agag
sandygyna nédlet okady, asla ol haysy materialdan yasalandygyna garamazdan, hézir dinya
yuzindaki ahli sandyklara ndlet okady, olaryfi hemmesini kil-owram edesi geldi.

Nazigifi sandyga girip gacandygyny ilki esiden guni ol ahmyryny 6z oylerindaki kodne
sandykdan gykarjak boldy, ol ony dyden sliyrdp mellegifi ortasyna eltdi-de, paltanyfi astyna
aldy. Oglunyfi dali-porhan bolup yorsini goren gesi otly kdynek geyip, ylregini Nézikden
sowatmak Ucin ofa itifi yalagyndan suw icirmegifi ugruna ¢ykdy. Emma ol pikirini bir yere
cugdamlayanca boljak is boldy. Mundan kan yyl 6f, gaytarma bolup gelende ”"Hangecen
bazaryndan” ataraba yukledip getirden kbne Mary ussasynyfi elinden ¢ykan nagysly agag
sandygyndan difie bir Uysmek owum-dowim tagta galdy. Emma yene ene yuregi oglunyf
halyna dozmedi, sandygy owarram etdi, gayta: "Wah, ysk derdi yamandyr, gyzgyny icine
uraymasa-da biridir, men gofisulardan yene bir dower yaly sandyk satyn alyp bilmezmikam
diyip elewredi. Sofiam: " Y ok, has gowusy men yalagyndan suw alar yaly caltrak adam sekilli
bir it tapayyn! — diyen karara geldi. ylzugra Nézige-de sogdi: — Ganjyk, girjek bolsafi, bu
obada sandyk gytdyr!..”

Umyt sandygyf bellisini edensofi, diw-dagyn bolup yatan tagtalaryfi Ustiinde oturyp tas
boffiuripdi, ine, indi gesinifi giilli sandygam yok, icem o diyen bir sowamady, nétmeli? Y afiy
adygyp baryan yas jurnalistdigi yadyna distp, ol déwer yay basga sandyk gbzlemegi
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goybolsun etdi, ofia derek difie hamsygyp ofidy. Ifi kici inisi Gulja jullUjegini sallap yanyna
geldi-de, jurrilddp, ofia namedir bir zatlar diydi, sonda Umydyf gaygy-gamdan plre-pUr
gbzlerinden gosa damja bialag UzlUp gaytdy. Hergiz 6zi suwsasa aglayandygy Ucin, agasy
odun ayryp oler yaly suwsandyr dyden Guljaligir-ligir edip, ofia kéase bilen suw dasap ugrady.
Umyt ol suwdan icenini icdi, icmediginem yakasyndan guydy, yuzini yuwdy, yanyp duran
yuregini guyzif cigreklan suwy birneme sowatdy. Sondan sofi, gofisy-golamlar car
téwerekden jyklasyp durmalaryny bes edip, 6z isleri bilen boldular, howsala yatysdy.

Ine, bu giin Ussa Haytynyfikydan 6diinye melhem dafidyryp obanyii getinden giren Umyt 6z
obalaryndaikindinki gopyan galmagaly, tozany gorip, aydyp-diyip bolmajak derejede hayran
galdy: "Indi kim gagdyka?’ Ilki ol 6z gozlerine ynanmajak boldy: Hommat yik masynyny
obanyf icinde gozi yok yaly wazyrdadyp surtip aylanyp yor, cukuram bilenok, timmegem,
carkandagam bilenok, budenegem, owrimem bilenok, aylawam! Onufi bu turuzyan
"oynundan” yafia adam bary koca burnuny gorkezip bilman, mellegaradan synlap ofiyar.
Obanyni ici alatozan, sakyrdy, guplrdi, Uzniksiz diydildi! Koéca Oguloraz gelneje, Orazbibi
dayza yaly asa hilesigeliji aya masgaaar cykaymasa, erkekden yirek edyan yok, onsofi
yagdayy bilibermeli! Cyksan, ofidaki masyn kakmasa-da, yzyndaky kakjak. Hommady obaf
icinde baslygyf masyny kowalap yor, tirkesip. Obaf ici dofiuz giren yaly, gyzyl dorjik. Cig
kerpicden sanan jaylaryna ynam etman, dyden gacyp cykyp, mellekde samabeyleka
bukulyanam bar, eyyam cukur gazyp, icine girip yatanam.

Umyt bu bolsy gorip, tigrini oba giren yerindaki gétin gazylan joyaaryfi birine itdi-de,
melleklerii arasy bilen Ofie okduryldy. Sonda onufi ifi yokary tizlige c¢ykan yeri —
kompartiyanyii bir wagtky takyrkelle 6winjefi Bas sekretarynyfi zamanynda dayhanlara
icigaracylyk edip, elerinden bolUnip alnan mellgaradaky zolak boldy. Ol zolakdan ylgamak
hezildi, ¢lnki ol tayda "kolhoz alaly” béri yasyl ¢cop gogerenokdy. Tekepbir kolhozgylaryf
sondan sofi galan yerlerinde-de ekin ekesi gelmandi. Olaryi dili duzluraklary: "Bularyf
takyrkellesi mellegmizden bolUp alsa, sltlr keli geldyse dagyn elimizden heleyimizem
alawersin!” diyip, tirkmen sowet tankytcylarynyii yiti yarag deregine kan yyldan béri ulanyan
termini bilen aydanyfida, ideya-syyasy taydan yrga gurrifler edyérdiler. Namemis, bu
hokumetifi yigrendigi — gurgun yasan, gdwni sdyenem — yarym yalafiagmys.

Mellegaradaky zolakdan yzyndakirsen galdyryp zymdyrylyp barsyna, Umyt muny yatlap:

"Ugursyz gurrifler! — diyip, gygyranyny duyman galdy. — Hokimet diymek, adamlardyr.
Hemme zat adamlara bagly, olar dizelse, hokimet dizeler, adamlar nahili bolsa, olaryfi
hokimedem edil sonuii yalydyr!” Sofiam ol bu barada 6fki zamanlarda aydylan-diyleni

yatlady. Bir akylly adam bu dogruda atam doéwriinde:
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"Her halkyfi 6ziine mynasyp patysasy bardyr!” diyipdir.

Basga bir dana:

” Oz azatlygy Ucin goresmeyan halk yonekey mahelledir!” diyipdir.

Y ene biri:

"Gul bolsa, agatapylar!” diyipdir.

Beylekisi:

”Oz milli bahbidine gezek gelende, agzyny birikdirip bilmeyan adamlar nalajedeyindir!”
diyipdir.

Abu-al-Farg Aly ibn al-Huseyin al-Ketip a-Y spyhany bu barada diyse, suny diyerdi:

"Munca sahyry bolan halka gulculyk yarasmaz!”

X1 asyryfi beyik tirkmen kiistciisi Ebabekir Muhammed ibn Y ahya ibn Abdylla as-Suly as-
Sadranjynyf bu dogruda seyle diyjegi gérnip dur:

"Perzi ¢cykmaga ymtylmayan pyyadadan pyyada bolmaz!”

Pikiri edil sufia yetende, ayagy sor yerifi yandagynyfi kokine ilen Umyt sarpyldap yere
yazyldy. Ol yykylan yerinden galjagam bolman, bir meydan huk bolup yatdy. Sonda onufi
yadyna 6zinifi kimdigi diisdi: ol Umyt, Umyt Saralan! ”Umsiimlik” rayonynyfi ” Dymyslyk”
kolhozynyfi ”Y myzgan” kogesinifi yasayjysy, 6z etraplarynyfi ” Y ekecigit jandan ileri” rayon
gazetinifl " Alarys ya dleris’ atly ideologiya boluminii midiri. Sallah. Kéne Coflr obasynda
seylekin bagtyyar durmus sirlp yorka, dogrusy, wah, edil sirjek-stirjegifi Ustiinde durka,
onufi elinden soygilisini sandyga salyp alyp gitdiler. Onuf zirk yay ajy, zak yaly tursy
gOzyaslary mellegaradaky kipirsdp yatan ap-ak sorufi Ustline Uzlen monjuk daneleri kimin
gyzgyny bilen payrap gitdi... Sondan sofi ol yer bagyrtlap yatmadan yiz donderip, bir
bokende ayak Ustline galdy-da, "kellesini etegine salyp”, gos-goni 6fie okduryldy. Goziine
urlan yaly, sol diwdenekldp barsyna-da, bir salymdan edil Medetlerifi gapysyndan urduryp
cykdy. Gorse, Medet sagyny penjeldp, bosagada otyr.

Umyt barden barsyna, gbzyasyny sylyp, syryny gizl&p, ylzinifi ugruna nakyl aytdy:

— "Gapyda oturan — gaharly!” Obada ndme gep-gurriii bar? Bu gag-ha-kow namanifi
alamaty? Kim gagyar, kim kowyar?

Medet onufi yizindaki kirsen gatysykly gozyas yzlaryny gérmediksirép, obadaky yagdayy
gysgacamalim etdi:

— Oba yafyja habar gelip disdi: Nazigi ayp gacan artist oglan telpegi agan ekeni. —
Umydyi yizinifi ¢cakyry cykan stifik yaly agaryp, essinifi ayylyp baryanyny goren Medet
yagdayy bolsuna géra yuwmarlamaga synanysdy: — O diyen aganam dél-de, yarym agan,
yagny yafiy agyp baryan diyyar.
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— O n&@?.. —diyip, Umyt halys ysgynsyz dillendi.

— Ol ofki ayaly bilen ayrylysyp, Nézigi onsofi amalymys. Cunki 6fiki ayalyny ol soylp
alsa-da ardaryna indi sowuklyk disenmis. Ayalynyi yasy " Tahyryfikydan” bés yas dagy uly
diyyéar. Ol onuf bijesine dustpdir... Bulasyklykda.

— O nahili bije? O ndhili hummar?

— ki ol gyzy bés bolup, bayra gezdirmage akidipdirler. Sofiam bésisem tutulypdyr. Ony
"gul yygaly” diyip, cagyranam ”"Tahyrmys”. Garafky disende oglanlar ofia: A gyz, indi
boldy, biz-a yadadyk, gaydyber, basga gl yok!” diyipdirler, olam yeke 6zUm 6ymuzi tapman,
0zURiz getirdifiiz, 6zUfAizem etip gaydyn diyipdir, olaram etmandir, "yaltanyas’ diyipdirler,
gaytam "kikirdesip” Ustiinden gulUpdirler, o gyzam pyyadalap, gos-goni milisgé gelipdir-de,
ahlisinifi adyny yazyp beripdir. Meni "seyle-seyle” etdiler diyipdir. O gyzyf kakasam kici-
girim adam dal diyyar, turupdyr bir goh, turupdyr bir gopgun, dur 6fitinde durabilsefi! Is-isden
gecmankd, towella-tagsyr bilen zordan "isi” yapdyrypdyrlar. Ol gyz: "Birifiiz meni alsafiyz,
arzamy yzyna aayyn” diyipdir. Onsofi oglanlar bije atysmaly edipdirler, "Tahyryfi” bijesi
gaypdyr. O gyzyi ¢yn ady Gulyaprak, atasy 6yinde tutulyan ady Gulya diyyar.

Umyt ysgynsyz elerini zordan yokary goterip,gulaklaryny petikledi, sonufi Ucinem ol
Mededifi sofiky aydanlaryny esitméan galdy. Ol bolsa, gurrtfini seylerék gutardym etdi:

— Bu yylky teatral méwsimifi ahyrynda” Tahyr” Gulyabilen ayrylysmak isine baslajakmys.
N&zik ofia cenli teatry umumy yatakjayynda yasamaly diyyar.

Umyt elerini gulaklaryndan ayranda, tbwerek-dasynda ayylgang imsimlik hokim stryardi.
Ol Mededifi 6ziine elini salgap, koga okdurylanyny gorutp, bolmasy bir isifi bolanyny syzdy.
Mededifi yzy bilen ylgap koca cyksa, "Efienifi ugry — K&bd" diylisi yaly, oba ¢oz-da-cop,
beylerakdaki yolayyrda bosup baryar. 1fi 6fide agyr agramdaky Oguloraz gelneje, yzynda orta
agramly Orazbibi dayza, sofi cepiksije Tuwak... Caga-cugal Kowaasyp yodren masynlar
ahyrym bir catrykda slsUsipdirler. Erkekler ayal-oglan-usagyfi yzragyndan &tiyaclyrak
ylgasyp baryarlar. Olar gele-gelmése, Hommady yik masynynyi kabinasyndan siiyrekl&p
cykardylar-da, kdcanif 6ten yyl respublikan radiodan ”Kolhoz kogeleri asfaltlanyp baslandy”
diylip habar berlen gununddki duselen eylesi-beylesi bas adimlik garayoluii Ustiine
gabyrdadyp, arkan basdylar. Medet bilen Umyt wagtynda gelip yetismedik bolsalar,
Hommadyii elini hut demir sim bilen satyrdadyp dafijak ekenler. Mufia gozi disen Umyt
anyrdan gele-gelmése:

— Duruf, adamlar! Edyanifiiz name! — diyip, tragiki dhefide gygyrdy. — Simi goyudi, alyf,
men yaglyk bereyin! Olam adam ahyryn!
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Sol bada-da ol adamlaryfi afk-tafik bolanlygyndan vyerlikli peydalanyp, goltugynyfi
asagyndaky yapgynyn sargysyny sypyryp ady-da, olaryii eline tutdurdy. Adamlar yaglygy
alyp, cabaanyp yatan Hommady asfalt yolufi Ustiine indi bagyrdadyp, ytzin basdylar. Eli
syrtyna berk dafilan Hommat ahmyr bilen bagyryp, kéca maflayyny urdy. Sanyna kast
edaymesin diyip, ony yerinden turuzdylar hem pahim edip, yz yanyndan elini ¢ozduler. CUnki
aflyrdan vyetip gelen kolhoz baslygy bu ahwalatda Adam Hukuklarynyfi Ahlumumy
jarnamasynyf moéhum boltiminif gédek bozulmasyny gordi.

— Cozuf €lini, enes yalamadyklar! — diyip, ol maflayy kil-owram bolan ”Gaz-69”
masynynyfi icinden getirilip berlen ”"Borjomi” mineral suwundan gazaply gulkuldadyp
dursuna, ynsan hukugyny her adimde basgylamaga tayyar bu agressiw mahellanifi Ustiine
adamsoyUjilik bilen gygyrdy. Sofiraol ogullyk sdygusi bilen minnetdar gézlerini balkyldadyp,
ozine garap duran Hommada atalyk méhri bilen duydurdy: — Yone difii syrtyfidan
ayraymagyn, essek! Agsam Oyfilzde €lifii gymyldatman yatyp-tur-da, ertir kantura gel. Sofia
cenli elif arkafida baglydygyny yadyfidan gykarma, dusniklimi?! Kolhoza yetiren zyyanyfi
hasabyny Gumduirtik hasapgy cykaryp yazyp goyar, ertir nagt tolarsif.

Hommat eli arkasynda, yuzini sallap, Oylerine ugrady. Sol wagt kolhozyfi radiouzeli
janlanyp, kolhoz klubynyf cir depesindaki yylcyr alyumin kelle ala wagyrdy turuzdy. Sofira-
da alyumin kelle bu oba arada Asgabatdan komandirowka gelip-giden yokary wezipeli bir
sahyryi kella agram bermeyan yuwanjak aydymyny zowlatdy. Sahyr ol gosgusyny baslygyf
Oyinde mazalyja ”garbak-gurbak” edensofilar, halys medigine cydaman yazypdy. Sahyr
baslygyfi dyunde seyle bir keypini kokledi welin, onufi gdziine zey kanayi gamyslary-da
suptropik yurtlarda 6syan ifi gozel palma agaclary bolup goriindi! Onsofi ol, 6z keypine
cydaman bu gosgyny dizdi:

"Gl yalag-a, gul yalak!

Eziz yurdum bal yalak!

Sahyrlar 6lmesin,

Guller solmasyn!

Bu diinyade kem zadymyz bolmasyn,
Heyjan-elek, jan-elek!”

Tomasa Uysen adamlar ikindinifi ders gatysykly tozanyndan yetdik paylaryny isdéamen
yuwudysyp, 6yli-ylerine tas bagtly diyen yaly dargadylar. Birinifi isinifi bulasanyny keseden
synlamak gyjyndyryjy hezilligi déredyérdi. Bu-da olaryii yonekey zahmetkes gowinlerine
edil tanys Usti bilen alnan gyt haryt kimin Gytgesik tasir edyardi. ”Hommadyfi ayagyny sallap

giddymegem ahmal” diyen usgyk howsala-da — munufi Ustine urnal Ana, onsofi gelip
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dylerine girenlerinde, hitdik yaly jaylary olaryfi géwinlerine 6fikiden gifielen, 8y goslary
artan, derejeleri beygelen yaly boldy. Difie 6zlerine d¢snikli bolan bu ownujak yakymly
duygulara melul bolup, olar dyin-dyin agsamky surruk corbalaryny ara aldylar.

Obanyfi Ustlinde perwaz uran ders gatysykly tozan garafiky goyaldygyca yitisip, onufi yerine
towerek-dasda ¢gybyn-cirkey hiwl&p ordi. Arkasynda gozgaman tutup yérmekden yafia halys
elleri gurap giden Hommat ilkagsamdan caltjak yorgana sokuldy: onufi hyyaly — uklan bolup,
elinifi daflylgydygyny ”yadyndan ¢ykarmakdy”, seydip, €line gan yorar yay etjek bolyardy.
Kolhoz baslygy adam ruhunyii usully tebibi bolup cykdy. Onufi buyran gazaply ten jezasy
jebir gekenifi ylrek yarasyna derman bolarly gorindi. Ol 6z yurek yarasy bilen yeke galan
bolsa, kim bilyar, onda ertire cenli ya tut yaly bolardy, yogsa-da kim bilyar... Yoéne
ilkagsamdan kdpif arasyna disensofi, onufi derdi yafiadandan beterlemek bilen boldy.

Belanyf korugi Nazigifi ykbalynyf bu kocanifi telpek goteryanlerinifi kabirinifi ynjalygyna
azagjyk tésir etjek bolanlygyndady. Adamlaryii icinde ayratyn duygurlary tapylyp, olar
ikindinki tut-da-baslygy birhili halamajak bolan yaly edipdirler. Onsofi bu zatlar ceti baryi
cetine, degnasy baryfi degnasyna degdayjek-degayjek yaly edipdir. Sol sebdpdenem
ilkagsamdan Hommatlara ygym-sagym adam yygnanyp baslady. Olar goltuklaryna gysdyryp,
ak arak getirdiler. Bu yere hatda gofisy kocelerdenem wekil geldi. Umydam. Hommadyf
gyzjagazy Jgek ony: "Kakamyfi eli agyyya. Of jubus bay, sliyjusi kok!” diyen yarym-yalta
duizlen habar sdzlemleri bilen dasky gapyda garsy aldy. Umyt bir seredende, onuii gézlerinde
0z yasyna layyk Unjuni gordi. Bu 6ydaki ulularyfi halyny bilmek Ucin ¢cagajygyh goziindaki
gussany ulynyf gozlerine kopeldip goraymelidi. Umydyfi dort amaldan basy ¢ykyardy, sonui
Ucinem yoOnekeyje hasap-hesipden sofi onufi gozlerine yas aylandy. Ol Jdegi kommunistik
serdarlaryii proletar cagajygyny gujagyna goterip, gazetlere surata diususleri dek yokaryk
goterdi-de, ortadan yokary pafosda seyle diydi:

— Sen bagtly bolarsyfi, jigim, hic zady gaygy etme! Basym bizifi obamyzda-da iyilyan zat
satylar! Belki, dofidurmadyr, gazly suwam. Sonda COflrifi gyzlaryna sahere gagyp gitmek
gerek bolmaz. Ah, sen entek ofia distinerden has Kigijik. Gowusy, sen mafia ayt, kakaf dagy
haysy jayda?

— Gylycly jayymyzdal — gyzjagaz siiyem barmajygyny garsydaky gapa dabara bilen uzatdy.

Umyt icki jaya girdi. Jayyn ici dym-dyrslykdy, difie arakly késeler cakysdyrylyp, yzly-
yzyna yokary goterilyardi, entek adamlaryfi dilinifi "dofly” c¢ozilméandi. Hommadyf eli
"daflylgy” bolansof, aragy onui agzyna Basim bilen Tagangeldi gezegine tutup beryardiler.
Meylis gyzysyberende, ol sofiabaka kisi hyzmatyna kayyl bolman, aragy 6zi yatyp icdi, edil
gezende lezgilerifi toyda gorkezyan tomasasyndaky yaly, arakly kaséni disi bilen gapjap, elini
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degirmén, basyna cekyardi. Umydam icdi. Icmese ici yanyp baryardy, ¢lnki bu dyde dhlije
zat Nazige mefizeyardi. Oglanlaryfi hemmesem gozlerine gelyancaicdi. Mugt bolansof, hatda
Orazbibi dayzanyf adamsy Pasagulam ta gozi Umezleyanca icdi. I¢gi gowy yetensofi, onufi
delil Ucin berlen yaly kicijik gozleri daralyp-daralyp, sofiabaka gaslarynyi asagynda gozden
difie iki sany egrije gyzykdan basga alamat galmady. Ol hatda sofira mydyr-mydyr gepledem.

Pasagulynyfi batyrlygynyii dil yararlyk dereja yetmegi Hommadyf uyasynyfi gagmagy bilen
baglanysykly wakada hut hézir Uystp oturanlardan ar alys toparyny déredip boljakdygyndan
habar berdi. Gurrifi sofia yazanda, yene-de Tagangeldi bilen Basim ilden saylandylar. Olar
Asgabada duydansyz aralasyp, aflyna-mafiyna garaman, Néazigi artistler kollektiwinifi elinden
gafiryp ayp gaytmagy teklip etdiler. Olar bu isde yolugra gabat geljek gury yaplary we
joyaary yerlikli peydalanmagy teklip etdiler. Cozusa gitmeli toparyf serdarlygyna zyr bolan
Hommady gorkezdiler. Kim razy bolsa, icmeli diylende, arakly kaseler defi yokary goterildi
we bu teklip ifi uly abrayly yygnaklardaky yaly biragyzdan kabul edildi.

Gahar-gazap yetjek derejesine yetende, Hommat or turdy-da, einifi dafiylgydygyny inkér
edyandigini yglan etdi. Ol oturanlaryii bary muny gérsiin diyip, arakly kasani eline aldy we
ony dik durup, basyna cekdi.

— Berekellal —diysip, yas-elefiler onufl bu gdzsiiz batyrlygyna "telpek goyup” gygyrysdylar.
Hommadyi henize defiec bu obada gorlip-esidilmedik garadan gaytmazlyk etmegi
oturanlaryi képusinifi ylregini suwlandyrdy.

GOozunifi ¢yzygyna gelyanca icenem bolsa, bu yagdayyh ofifiullyk bilen gutarmajagyny afian
Pasaguly bu yerden garasyny saylamak bilen boldy. Ol "6gép geljek!” bahanasy bilen bir das
¢ykdy-da, sofira yzyna kowlenmedi. Bu waka baslygyi gulagyna yetse, Syhymgulynyfi hic
haysyna hezil bermejegini afanlardan yene birki sanysynyfi derha “ylregi bulandy”,
gaydybam olar bu kapas jaya girmage dowtalap bolmadylar, dyun téwereginde-de olaryf
Gybsyldysy cykmady.

Emma Hommadyfi g6zine hézir oturanlaryfi her biri ikiden-tUgden gobrneni Ugin ol 6z
lesgerlerinifi kelifi sagyna donup baryandygyny eger-eger afimady, gayta ol gitdigige
gazaplandy.

—Men ol artistlerifi hemmesini bir yalaga gyraryn! — diyip, 6yUfi icinde yaraly gaplai kimin
arlap, apafi-apan basyp, iki yana aylandy.

Sertipden, Umytdan sofi bu obada gazet okamaga gezek gelende, Uglinji orny eyeleyan Pirli,
artistlerden ar almagyii ifi howpsuz hem adamkarcilikli usulyny teklip etdi:

— Adamlar! Artistleri yok etmek Ucin olaryi Ustline top tutup gitmegifi geregi yok. Olara 6z

obamyzda garasmaly. Téze yyl su tayyk gastrola gelenlerinde haklasmaly!
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—Nadip? — diyip, adamlar gygyrysdylar.

Pirli sagagyf basyndan gayryrak ¢ekildi-de, yezit yylgyrmasyny etdi.

— Dinyaden bihabar yatyrsyfiyz. ” Gazet okafi!” diyip, men size néceler aytdym, yene-de
aydyan: gazet okaf, tentekler! Basym bizifi yurdumyz bazar ykdysadyetine gecyar!

— Gegende name! — diyip, Hommat gahar-gazaby icine sygman gygyrdy. — Gegende ndme?
Onuf bizif ar-namysymyza ndme delalaty yetjek?  Pirli  syncgyryp, sliyem barmagynyfi
dyrnagy bilen disinifi arasynda galan eti ayyrjak bolup oturysyna, hetjikl&p gepledi:

— Dur entek, dur... howlukma, ”Sakawyfi sofiuna seret!” diylipdir, mefi name diyjek
bolyanymy difile. Syhymguly bilen arany sazlamaly.

— Yo-ook! — diyip, Hommat bolmajysy bolup haykyrdy. — Ofi bilen indi giirriifi gutardy!
Tamam!

Emma Pirli ofia 6z pikirini distndirjek bolmasyny dowam etdi.

— Syhymguly bilen arany sazlamaly-da, téze yyl yafky artistler bizifi rayonymyza gastrola
gelenlerinde, ilki etmeli zat: olary naharlamaly dal. Sonda olaryfi defi yarysy bizifi
dukanlarmyzdaky balyk konserwaaryny iyip, jebir cekip Olerler, zéherlener hemmejesi!
Onsofiam, rayonyi bir kolhozam olaryfi spektaklyny satyn amaz yaly etmeli. Sonda olar
geday gaarlar. Ine, bazar ykdysadyeti ndme! Ol artistsumaklaryfi icinde yekeje-de €lini
gabarcakladyp, pilifi sapyndan ¢orek iyip biljegi yok ahyryn! Siz néme olary bu tayyk
gelenlerinde gormedifiizmi? Lellim-a& hemmesi! Pil-a pil welin, sahnada diymeli sozlerini
yatdan cykarysyp durlar-how olar! Sofiky gezek gelenlerinde, administratorlary bilen bile
oturyp icdik welin, sonda ol: "Biz tomsuna obalara gastrola ¢ykyp eklendyyas, Asgabatda
gunimizi gérmeli bolsak, edil, walla, a¢ 6laymeli, teatr yarym yyla yetman daggjak, barymyz
el serip koca cykaymaly bolyas!” diyip, gara ¢ynyny aydyp gitdi. Onufi bir s6zini men
ayratynam haadym, ol: "Tilrkmende intelligensiya yok, bolanam sungatyfi dél-de,
hokiwmedifi adamsy” diydi. Gelifi, bizem bu ise hokiwmetlerce gemeleselifi, gyzmalyk
etmalifi!

— Y o0-0k, sefi munyfi kabul dal! — diyip Hommat sesini peseltman gygyrdy. — Biz hagan yurt
bazar ykdysadyna gecip, hacan ol nejisler 6z gjalyna dlerka diyip, garasyp bilmeris! Uzaga
cekman, olaryfi bellisini etmeli!

Ayagy bisen yaly ters aylanyp yorsiine, sol barmana-da onufi gbzi Syhymguly baslygyf
kolhozgylaryfi 6z dylerinifi diwaryndan asyp tagzym etmegi Ugin yorite kopeldilip paylanan
suratyna disdi. Sonda ol bérden bardy-da, kellesi sur bagana telpekli, dosi gyzyl yyldyzly
baslygyn edil telpeginifi asak etegine gorkman, zat etméan, tlykurip gérkezdi. Sondan sofi
Hommadyfi edeyin diyen zadyny edip biljekdigine oturanlarda sibhe galmady. Kolhoz
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baslygynyfi suratynyfl yizine tlykirip bilen adamdan herki zada garasaymalydyr. Onui
yuziine gorky-howsala bilen seredisdiler. Hommadyfi bolsa, sol gyzyp gidip oturysydy. Ol
indi N&zik bilen” Tahyra’, onufi 6fiki ayalynateatryf direktorynaberjek jezasyny maim etdi:

— Men olaryii dhlijesinifi mafilayyndan bir oky beréage-de, mafilaylaryna ¢orek batyrybermeli
ederin!

Oturanlaryil hayyaty gocdi, gbzi gyzyl burcufi gabygyna donen Hommatdan sondan gowy
nama garasjak? Serhoslukdan agylysan yene birki sany adam ”assa gacan namart” diyip, zut
gacyp gitdi...

Gidenleriii hemmesinifi birden baryp habar bermedigi aynadan agygam bolsa, Hommatlaryf
dyuinde turyan tipgen Syhymgulynyfi gulagyna 6réan tiz yetdi, ol gijanifi yarynda 6z adamlary
bilen gapydan dergazap bolup girdi.

— Goh ndme? Goh ndme diyyan men size, enes yalamadyklar?? — Syhymguly kolhoz
baslygy bilen yonekey kolhozgylaryfi arasynda ir déwirden béri dowam edip gelyan adaty
pikir ayslygyi caginde oturanlara yizlendi. — Bu nadmanifi sagal medligi? Uyafyzyf
stiyrelenine begenip, oturlysyk edyafizmi? Sofia satlanyaflyzmy yefiyoluklar! — Baslyk
alacsyz yagdayda yeri depdi (clnki obada basasa jayyf tagta disegi yokdy). — Joga-ap berifil
Mescilik ndmanifi mesgiligi!

Oglanlar duran-duran yerde dofiup galdylar. B&sim gorkudan yafia kesilen tofifie kimin, bir
gapdala agyp gitdi. Umyt bu elhen¢ sahnanyii yzynyfi name bilen gutarjakdygyna nalag
garasdy. Dortguly, Pirli, Tagangeldi dagylar gotinjekley-gotinjekley ahyry topy bilen bir
burca gysyldylar. Y 6nekin wagtda hersine bir burg darlyk edyan yigitler hazir dort bolup bir
cuike sygyp, bur¢ hakdaky ata-baba gelyan dusinjani has gifieltdiler.

Difie Hommat sarsmady. Sacy seyrelip, depesi tekizleniberen kellesinifi mafilay tarapyndan
asakda yerlesyan yuzinde @emgosaryfl ahli refikleri yerini tiz-tizden calyssa-da, dodaklary
gok nil éwusse-de, ol yerinden butnamady. Sofira onufi refiki gara durluk boldy. Onsofi kit
dodaklary gymyldap, agzy agyldy, ol baslyga barmagyny commaltdy.

— Senmi? Sen mafia "enes yalamadyk” diydifimi? Sen, halaly, haramy defi yuwudan! Ilifi
hakyny tapsa, 6z hakyndan gacan! Nace gezek men sefi 6yufie ogurlyk yuk disirdim? Sen
bolsa, birje gezek masyn cakysdyramda, cykdajysyny mefi boynuma atjak bolyafimy? Biz
gaharymyza arak icdik, sefi patafly aldyk! Sun sefi dlen gunufi, birigiin Gguf! Edifie ya
kyrkyfia yetissefiem bordy-da, name beyle howlugypsyii?! Olefisofiam, senifi 6fikije bolsuf,
jinnek yaly-da Uytgemansifi, ile 6z namysyny-da goratmajak bolyafi! Belki, sen entek dlenem
dalsifi, hd? Onda men seni hazir dldirjek, sen gezip yorseii, artistlerifi baryny gyrafida-da

peydayok. Ifi uly artist sen!
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Hommat garasylman duran yerden diwara tarap towusdy-da, kdne halynyfi Ustlinde €l yeter-
etmezde kese asylan gyny hakyk daslardan bezelen kdne gylyjy kakyp ady. Setanda-seyranda
iceri ¢ykarylanda calak-culak tozany sUplrilyén ata-babadan galan egri gyly¢ nicema
yyllardan béri birinji gezek gazaby gaynan adamynyf eline disdi. Hommadyfi gaharynyfi
hézir adaty kolhozgynyi gaharyndan million esse dagyn artykdygyny goéren Syhymguly
baslygyh ayylyp, ylzine 6lUnifi refiki urdy.

— Dat! Yetifil — ol arlap, kolhozyfi partiya guramasy bilen arkadaslyk guramasynyfi
baslyklarynyfi arasyna 6zini atdy. Emma sol wagt iki bolup bir baslygyfi arkasynda bukulmak
Ucin des-defi topulan Bejit ker bilen Perman gylgy erbet cakysdylar we erkek adama
gelismeyan cirkin ses bilen jayy sarsdyryp gygyrdylar. Sofira-da ikisi iki yerden gapa garsy
topuldylar. Baslygyfi iki yanynda yap-yafiyja egin defilesip duranlaryfi yerinde derhal difie
howa tolkuny galdy...

Olaryf ziwwetdinliginden mese-médim gylaw alan Hommat hayal etmén, 6yUfi ortasyna
geldi-de, elinddki kone gylyjy gynyndan syryp ¢ykarmak cin baljagyndan tutup, zarp bilen
0zune ¢ekdi. Hommadyii gylyjy gaty yokaryk galdyryp cekendigini gbren Umyt yiti yaragyf
onuf 6z yuzunifi yarysyny alyp dismeginden heder edip, gbzini yumup, kellesini tutdy. Ol
hatda ayylgancdan icini ¢ekenini-de duyman galdy. DUyrulip oturysyna hézir ol 6yUf icinde
biwagt gopjak elhen¢ haykylyga garasdy. Emma, namugcindir, haykylyk eglendi. Ofia derek
dusniksiz "hykgyldy” c¢ykdy. Ol 6z gulaklaryna ynanman, gorka-gorka yizini galdyrdy.
Gorse, gylyjy gynyndan ¢ykaryp bilman, Hommadyi sol "hyk-cok” edip, itinip dursudy.
Kone gylyc Hommada ”barmysyfiam?’ diyenokdy, ol asylgy duran yerinde bircak poslap,
gynyna yelmesip giden bolsa nétjek?!

Mufa kayyl bolman, Hommat erbet sesini edip, gylyjyfi gynyndan ayagy bilen basyp,
guyjunde baryny edip, yene-de bir gezek bagyryp cekip gordi. Emma kéne gylyc barybir
gynyndan cykmady. Sondan sofi alagsyzlykdan hem kemsinmekden yafia Hommat uly ili
bilen boffurip goyberdi.

Hommadyf yene adaty kolhozga éwrllenini gorlp, yahadandan ekezlenen Syhymguly
adam uryan €li bilen garsysyndakynyf gulak cekgesine bir yapdy welin, pagsa tamyf pessejik
aynaary sarka acylyp gitdi... Ol munuii bilenem ofiman, hasyrra Hommadyf elindaki
gylyjyna yapysdy. Cekelesik baslandy. Gylyc baslygyfi eline disse, ofifiullygyf bolmajagyny
duyan Umyt yerinden boklp turdy-da, Gglnji bolup, cekelesige gosuldy. Ol gara glyji bilen
gylycdan seyle bir aslysdy welin — hayran galaymaly! — bir zarbada gyly¢ onufi eline geldi
duruberdi. Munuii bilen ylalasmak islemedik Syhymguly kolhoz hakdaky k&pmanyly
makalasy Ugin Ofirékden bari elin gowsurayyn diyip, ayap yoren yumrugyny Umydyf
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depesinden aylap inderdi. Umyt inip gelyan 8pet yumrukdan goranmagyfi dagy basga algjyny
tapman, aljyrap, depesine kdne gylyjy kese tutdy. Ana, sonda gylyjyi arkasyna sarka degip,
Syhymgulynyii gosary ¢ykdy. Ol duydansyzlykdan yafa ayylgan¢ bir ses etdi-de, atylan
yyrtyjy kimin halka asak ¢okdi.

Eden isinden ysgyny gacan Umydam onufi garsysynda 6ziini yere goyberdi. Onufi gbzinifi
goryan zatlary agram-sellemden ayrylyp, gaymalasmaga basladylar. Real sekillerifi yerini
hyyaly gornisler eyeledi. Ilki bilen onufi gz 6fitine gelen zat — Nazik bilen ifi sofiky gezek
akar yabyfn boyunda dususanlarynda, 6z depelerinde, tudufi sahasynda peywagtyna jurkildap
oturan erkejik serge boldy... Sol wagt Nézigifi yanynda onufi aydyp-diyip bolmajak gyz
mahrini butin sifni bilen syzyp durka ol sergejigifi dGmri manysyz gornende bolsa, hazir bu
heyhatly pursatda ojagaz erkejik serce Umydyfi goziine bagtly, erkin yasayysyi nysany bolup
goérundi.

Niredendir bir yerden tlys jay wagtynda yetip gelen Sertip bilen Teymirlei yagdayy
mundan beter Vyitilesdirmezlik Ucin Syhymgulyny gotergildp, Oyden ayp c¢ykdylar.
Serhoslukdan bir zarbada agylan oglanlar olaryfi yzyndan sirreklesip, das ¢cykdylar. Umydyii
garsysynda goh-galmagala oyanyp gelen Jgek galdy, basga janly jemende yok.

— Hany kakai? — diyip, ol bir salymdan kynlyk bilen 6ziine gelip, garsysynda gozini
petredip duran ¢agajykdan sorady.

— Kakam baslygy aykasyna hopba edip, 6yleyine akitdi. Baslyk aglady. Of eli agyyya.

Jiek Owrenen endigine gord, gepini gutaran badyna silyem barmajygyny disledi. Umyt
onufi barmagyny agzyndan ¢ykardy-da, dyrnaklaryna Uins berdi. Onufi yadyna Né&zik bilen bir
gije obanyf cetindaki gosatalyf diybtinde dususanlarynda bolan waka dusdi. Sondaol:

— "Senifi dyrnaklaryfia yasyl hyna gowy vyarasyar” — diyip, Ay aydyha Nazigifi
dyrnaklarynyii refikini afisyrjak bolup edli salym késenensof, gyzyfi agyr isden yafia yognap
giden barmaklaryny 6z galam tutyan barmaklarynyfi arasyna ady.

Y 6ne bu 6wgé wsiinmekden gecen gayta gyzyi yiizi Ayly gija gyzyl dwiisgin caydy...

—"Yok-la, oglan, hyna name islesin, beyleki ndme islesin? Bir hepdeden béri elimiz bilen
gowacahn hasal otuny otayas. Brigadir: "Koki bilen goparsaflyz, gaydyp cykmaz!” diyyar.
Oban gyzlarynyii hemmesinifiem dyrnagy yasyldyr hézir... — Nézik uludan demini aldy: —
Artyp galmys, su kommunizm diyilyan zadam gurlup bolsa, bizem onsofi kolhoz isinden
dynyp, el-ayagymyzyfi coruny yuwup, arkayyn dyn¢ alsak! Belki, sonda bizem saherli
gyzlarky yaly dyrnagymyza hynacalyp bileris...”
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Nézigifi ol agsam goyad yazykly yaly ¢ykan méhrem sesini yatlan Umydyi gozlerinifi
gussasy has-da goyady. Jgegifi meleje gulpaklaryny sypaap, ol edil 6z-6zi bilen girlesyan
dhefide seyle diydi:

— Gulak goy, jigim, mefi diyyanimi difile, disUnenifie hazir distn, disinmedigifii sofia
goy... Yone bir zady bil: adam bagtly bolmalydyr! Onufi bagtly bolmaga haky bardyr! Sen
bagtly bolmaga hakyfi bardygyny hi¢ hagan yadyfidan c¢ykarmagyn! Difie yadyfidan
cykarmasan bolany! — Umydyii sesi diysefi gaygylydy: — Biz ony kén wagtlap unudypdyrys,
sonufi Uginem hic kes bizi bagtly etmage howlukmady. Biz bitin dmrimiz ertir bagtly
yasamak Ucin bu gin betbagt yasamaga kayyl bolduk, depémizden gum sowurdyk. Ol bagtly
ertirem bizifi 6hdmizden salgym bolup gacdy gitdi oturdy. Aslynda ol bir saw bilen
gapymyzdan gelayende bolsa, yadawlykdan yafia biz ony tanamazdyk. Biz bagtly bolmak
Ucin hemme zatdan, ilki bilenem — 6z erkimizden meyletin el yuwduk, yone erki yoguii bagty-
da yok ekeni. Bize: " Sesifiizi gykarmasariyz, bagtyfi 6zi geler!” diydiler. Biz demimizi alman
yasamany Owrendik, jyfikymyzy cykarmadyk. Yone gabrystanlygyf Ustiinden gelendirin
Oydup, bagt bizden imduizine gagyp gitdi. Bize: " Pikirlenméan, diyleni etsefiiz, bagt gusy styr
depéfiize gonar!” diydiler, biz mufia gip ynanyp, oylanmagymyzy goyduk. Yone bagt
gusunyfi bizifi depamizde g0zi &ginmedi. Namigin ol yalazy meydana gonsun? Sen
dustnyafimi, jigim? Bizifi betbagtlygymyzy mudumilige éwrlp, bize jenneti wada berenlerifi
hemmes yeke-yekeden gbzden gayyp bolup, yerine tézeleri gelip dur. Ne olaryii wadasy
gutaryar, ne-de 6zi! Biz indi mufia disuinip basladyk, jigim. Yone bu giiniimizden nédip bas
alyp cykmaly? Néadip? Bu sorag safiadél, ana, hol, bikidip yatan gara gijelige! ..

Umydyfi ndme diyyanine disinmedik gyzjagaz onufi elini uzadan yerine gbzjagazyny
petredip seretdi. Umyt mufia 6zline zor salyp, gussa bilen yylgyrdy-da, gefiirgenip duran caga
disnikli dilde gepledi.

— Ertir isden gelemde, men safia cllyjuk getirip bererin. Bormy?

Jgek basyny atdy:

—Boy.

— Bar, onda yatyber! Yone Né&zik geldyse, Umyt safia garasyar diygin. Yadyfidan
cykarmarsyf gerek?

— Boy geyek...

Umyt das gykdy. Gara gije obany moy basan yaly basyp yatyrdy. Yas yigit edil atuwa
hokim edilenifi jelladyfi 6fitine disUp, if sofiky yoluna ugraysy dek, goéwinli-géwinsiz

adimldp, cola koca dusdi. Uzyn gunki agyr zéhmetden sofi ertire cenli gyssagly guyc



toplamak Ugin kolhozgylar, késenip, yorite uklap yatyrdylar. Kolhozgylaryfi 6ylerinifi garafiky
aynalary gicki yolagca gara gozlerini balkyldadyp, gorkuly stibhe bilen garayardylar.

Cykgynsyzlykdan yafia Umydyfi kejebesi darygyp, ini tikenekledi. Ol eginlerini gysyp,
boynuny icine yygranyny duyman galdy. Bu wagt towerek seyle bir gozedurtme garafikydy
welin, bu obanyfi Ustlinden irde-gicde yalbyrap Gin dogjaga mefizénokdy. Onsofi ayagyfy
nace étiyacly basdym diysefi-de, indiki &dimde diypsiiz gorpa yykylmaagyfia ynam azdy.
Yone islese-islemese-de, Umyt bu wagt difie su kdgeden yoremelidi. Sebabi edil hazir ofia
yorére basga yol yokdy.

1990.10.18
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